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Михаил САДОВЯНУ

Предлагаемые вниманию читателя рассказы относятся в боль¬
шинстве своем к тем произведениям М. Садовяну, которые в довоен¬
ные годы горели на кострах фашистских !ромил.

Нетрудно понять причину этой звериной ненависти фашистов.
Сын крестьянки, внук крепостного, М. Садовяну всю жизнь счи¬

тал себя полномочным представителем трудового крестьянства Ру*
мынии. Он воспел в многочисленных книгах нерасторжимое единство
хлебопашца с родной природой, мирные поэтические традиции жи¬
телей сел, их трудовые будни и неутихающую борьбу за землю и
справедливость. Так появились произведения о «приглушенных стра¬
даниях», «кротах», «горемыках», «боярских грехах»...

На страницах исторических произведений Садовяну запечатлены
эпизоды героической истории Молдавского княжества. Главным геро¬
ем этой поэтической летописи снова выступало крестьянство—«соко*
лы», «государевы люди», громившие боярские усадьбы и творившие
чудеса храбрости в битвах с ордами захватчиков.

Определить основное содержание мира садовяновских книг не¬
трудно: это поиск, неустанный поиск социальной правды.

Только в 1945 году, сорок лет спустя после появления первого
сборника рассказов, обрел писатель эту правду. Тогда он сказал
своему народу вещие слова: «Свет идет с Востока!» В устах гумани¬
ста Садовяну слово «свет» означало «мир», «социальную справедли¬
вость», «счастье». И новые творения художника: «Митря Кокор»,
«Приключение в пойме Дуная», «Железный Клюв» — отразили этот
процесс установления мира и социальной справедливости на румын*
ской земле.

Ленинская премия «За мир между народами» достойно венчает
литературную и общественную деятельность М. Садовяну, председа*
теля Румынского национального комитета защиты мира, члена Все«
мирного Совета Мира, заместителя председателя Великого На:шо<
нального Собрания РНР.

М. ФРИДМАН



В МОЛДОВСКОЙ СТОРОНЕ

Дед Вырлан был тощ и непомерно высок — только залрс.::и-
нув голову, я мог разглядеть пунцово-красный клюв, заменяв¬
ший ему нос. Мне минуло тогда двенадцать лет, но для деда я
был по-прежнему «козявкой». И в те каникулы я не отставал
от него ни на шаг.

Человек он был веселый и водил знакомство со всеми хозяе¬
вами в нашем рэзешоком1 селе.

К тому же дед был известным охотником. По всей округе не
нашлось бы местечка, которого бы он не разведал. И наконец,
когда мне вздумалось учиться церковному пению, я опять очу¬
тился под его крылышком: дед был певчим и стоял на правом
клиросе. Я старательно вторил ему, а порой отваживался опеть
обрывок «славы».

По этим трем причинам я бегал за дедушкой Вырланом,
словно сосунок за маткой. По воскресеньям, отстояв «службу»
во Введенском храме, я отправлялся бродить по селу. И до чего
же радостно было слышать, как тараторит дед Вырлан, обмени¬
ваясь колкостями с нашими рэзешами! Впрочем, те тоже за
словом в карман не лезли... Потом мы заходили к «ему домой,
усаживались в плетеную тележку, прихватив с собой ружье,— и
айда в поле или на пруды, к самой Жидовине. Когда начинало
сосать под ложечкой, мы, бывало, уже подъезжали к Родникам
Насредина. Мы усаживались на траве между черными глазками
ключей, ели житник с овечьим сыром и красным луком, бало¬
вались грушовкой и под конец, став на колени, освежались во¬
дой из большого родника.

Так вот послушайте, что с нами однажды приключилось.
Попросила матушка дедушку Вырлана завернуть в Кот, по¬

смотреть, убрали ли лошкари-поденщики кукурузу на нашем
поле.

Мы завернули, посмотрели. И тут деда осенило.

1 Рэзеши — свободные крестьяне-однодворцы в Румынии.
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г— 'Слушай,— говорит,— сосунок! Обратно мы этой дорогой
уже не поедем. Махнем-ка лучше виноградниками через Ко-
стешть и спустимся в Мельничную балку. Вдруг с несжатых
полей да и выскочит «а нас какой ни на есть зайчонок...

— Ладно, дедушка,— отвечаю я,— поедем через Костешть*
Поехали мы в гору к виноградникам в блеклых лучах осен¬

него солнца. Сухо шелестела неубранная кукуруза. В мягком
свете парили пушинки.

Подъезжаем к пригорку, а там — глядь, другой местный охот¬

ник, Ставэр, седовласый, низкорослый, плотно сбитый рэзеш.
Потому-то и прозвали его «дедом Чувалом». Дедушка Вырлан
еще издали гикнул ему. Потом, поравнявшись, остановил те¬
легу.

— Эгей, как живешь-,можешь, кум Ставэр?

— Да что со мной сделается? Живу! Вот собрался подстре¬
лить лису.

— Какую такую лису?

— Да здешнюю, какую же еще! Из Мельничной балки. Это
она сожрала у меня восемнадцать утят — откормленных, четы¬
рехмесячных. Девять цыплят сожрала, самых крупных, хохла¬
тых. Старуху мою чуть было паралик не хватил. «Ну,— гово¬
рит,— муженек, если не убьешь лису, не жить мне больше на
этом свете». Что тут будешь делать? Вот я и вышел стрелять лису*

— Какую лису?
— Из Мельничной балки. Это она самая. Иной быть не мо¬

жет.

— Ладно,— говорит дедушка Вырлан,— поедем стрелять лису.
Дед Ставэр взобрался >на тележку позади нас. И мы отпра¬

вились стрелять лису.
— И моя старуха все лето жаловалась,— заметил немного

погодя дед Вырлан.— То двух уток недосчитается, то двух-трех
каплунят.

— Оно самое,— фыркнул дед Чувал.— Это лиса их прикон¬
чила.

— Теперь и я думаю, что это лиса.

— Лиса из Мельничной балки,— подтвердил дед Чувал.— Не¬
пременно она!

Дед Вырлан повернул к нему свой красный нос.
— А ты откуда знаешь, что это непременно та самая лиса?
— Георге сказывал.
— Какой Георге?
— Георге Доминте. Говорит, в Мельничной балке есть лиса.

Должно, та самая.
— Хм, видно, так,— соглашается дедушка Вырлан.— Должно,

та самая.
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Так мы едем, трясясь по колдобинам, и наконец въезжаем
в виноградники наверху холма. Дедушка Вырлан останавли¬
вает Руску — пусть передохнет. Тут у Ставэра мелькнула новая
мысль.

— Вот что,— говорит он,— нужно завернуть к Георге До¬
мните гончих взять.

— Дело говоришь,— отвечает дед Вырлан.— У Георге Домин-

те отменные гончие. Чем зря торчать у логова, лучше пустим
гончих вниз, в камыши да в ивняк. Ежели она вышла на добы¬
чу, то псы нас непременно к ее норе приведут...

— То-то и оно! — убежденно говорит дед Чувал.— Никуда она
от нас не денется...

— Куда ей, к лешему, деваться! Мы стрелки бывалые!
Едем к Георге Доминте. Но-о, Руска!
Минуем заросли терновника. Сворачиваем на дорожку меж¬

ду виноградниками. Проезжаем первые ворота.
Вдруг слышим голос. Оклмкает нас кто-то. Видать, мы кому-

то нужны до зарезу.
— Эй, люди добрые, эй! Погодите чуток!..
Останавливаемся. Тпру! Стой, Руска!
Хозяин с непокрытой головой, в выпущенной поверх портков

рубахе бежит к нам, машет левой рукой:
— Обождите, люди добрые!
Ждем. Человек подходит. В правой руке у него жбан, по

нему узор выжжен.
Мои спутники знакомы с хозяином. Здороваются, справля¬

ются о самочувствии. Услышав, что мы едем травить лису, хо¬
зяин протягивает нам жбан.

— Отведайте, люди добрые, свежего мусту. Неужто так и про¬
едете мимо давильни, томясь от жажды и зноя! Выпейте на здо¬
ровье!

Дедушка Вырлан и дед Чувал не отказываются. Да и как
тут откажешься — это ведь добрый стародавний обычай нашего
подгорь^.

Дедушка Вырлан берет меня за загривок и подталкивает к
жбану.

—• Давай, внучек,— весело говорит он.— Приложись и испей
мусту. Потом утри рот рукавом да скажи «благодарствуйте».

Я сую нос в жбан. Меня обволакивает теплое благоухание*
муст шипит и щиплет мне язык. Пью глоток, другой, третий.
И еще, и еще...

Потом опускаю жбан. Старики смеются, поглядывая на
меня.

— Ишь, сердешный... Видать, от доброй лозы...
— Это про что? — спрашиваю.— Про муст?
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— Понятное дело,— отвечает, подмигивая, дедушка Выр¬
лан.— Давай, кум Ставэр, выпей, да поедем быстрее, «не то опо¬
здаем.

— Да-да,— поспешно отзывается из самого жбана дед Чувал
и пьет, пьет, потом, шумно отдуваясь, показывает свое красно¬
ватое лицо.

Жбан переходит к дедушке Вырлану. Пьет и дед Вырлан.
Пьет полегоньку, но без передышки до самого дна. Потом оба
кланяются хозяину, желают ему доброго здоровья, и дедушка
Вырлан огревает кобылу кнутом.

— Ну! — кричит он.— Попили и хватит. Спасибо! Добрый
муст! Помогай богородица тому, кто нам его поднес. Счастливо
оставаться, мы опешим!

И мы едем. Едем, понятно, быстро.
— Непременно надо гончих прихватить,— уверяет нас дедуш¬

ка Вырлан.— Без гончих проку не будет! А хорошие обычаи,
кум Ставэр, в нашем подгорье.

Очень хорошие обычаи. Проезжаем еще шагов сто. Минуем
другие ворота. Там пышная хозяйка — подол подоткнут, рукава
Засучены — уже дожидается нас со жбаном. Веселая. Тоже зна-
ёт нас.

— Батюшка, да это же крестный и дядюшка Ставэр! Повре¬
мените, отведайте нашего муста. Нельзя же так проезжать мимо
ворот... Как поживает сватья Илинка? А крестная Мариоара?

Мы торопимся, но делать нечего. Останавливаемся, пьем муст
у крестницы Настасии. Отменный муст, красный. Дай ей бог
Здоровья! Только дело-то ведь у нас спешное!

— Что за дело? А то попробовали бы еще беленького...
— Нет, нельзя,—решает дедушка Вырлан.— Мы едем лису

стрелять.
— Какую лису?
— Из Мельничной балки, какую же еще? Пожрала у нас

всех уток и всех цыплят. Но теперь-то мы с нее шкуру сдерем...
Распростились мы с крестницей Настасией, едем дальше под

тенистым навесом терновника. Торопимся. Но вот доехали до
третьих ворот.

Тут из виноградника раздается оглушительный голос:
— Эй, люди добрые, эй! Постойте, эй! Повремените малость!

Эй, люди добрые!
После жбана красного муста дедушка Вырлан, вижу, сердит

на лису больше, чем Ставэр. Он хочет ехать дальше.
— Некогда нам стоять! — решительно заявляет он и стегает

Руску.
Но виноградарь не может мириться с таким нарушением де¬

довских обычаев. Это высокий, плечистый здоровяк. Он машет
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нам большущим жбаном с такой легкостью, будто у него в ру¬
ках маленький кувшин.

— Слышь-ка! Постойте, люди добрые! Постойте, а то рас¬
сержусь, хуже будет!

Что поделаешь! Надо остановиться, нельзя сердить хозяина.
Останавливаем Руску. Здоровяк подходит, брови немного на¬
хмурены, но улыбается он дружелюбно и подаег нам жбан.

— Не обходите нас, православные, попробуйте!
Ладно, пробуем. В меня, чувствую, уже больше не входит.

А дедушка Вырлан и дедушка Ставэр веселеют. Пьют, отду¬
ваются: потом опять по очереди утыкаются носами в жбан.

Хозяин, потчующий нас,— человек приветливый и веселый.
Узнаю, что зовут его Петре Амайчий и что он тоже каким-то
образом сродни моим охотникам.

— Знаете что? — говорит дядя Петре.— Я вижу, вы на охоту
отправляетесь. Я бы тоже не отказался поехать с вами.

— Добро! — смеется дедушка Вырлан.— Мы едем за гончими
к Доминте.

— А зачем это вы едете за гончими к Доминте?
— Лису травить.
— Какую лису?
— Лису из Мельничной балки,— веско говорит дедушка Выр¬

лан.— Она пожрала у нас уток и кур. И до того я осерчал, что
ни покоя, ни отдыха не знаю. Не отстану, пока не подстрелю ее!

— Ия не отстану, пока не подстрелю! — благодушно добав¬
ляет дедушка Ставэр.

— Ну что ж, и подстрелим! — решительно кричит великан.—
Заводите кобылу с тележкой во двор. Я пошлю мальчонку изве¬
стить Доминте. До него рукой подать. А потом пойдем пехом...
Все равно мне не влезть в вашу тележку. Подстрелим ее непре¬
менно!

Так как мы ужасно торопились, дедушка Вырлан сразу же
натянул вожжи, Руска свернула вправо, и мы оказались на
винограднике Петре Амайчий. Мальчонка тут же побежал изве¬
стить Доминте, чтобы тот привел гончих. А покуда мы ожидали
Доминте с гончими, из-за угла давильни появилась хозяйка Пет¬
ре, раскрасневшаяся, держа карпа на вертеле.

— Батюшки,— говорит она смущенно,— а я и не энала, что у
нас гости!..

— А как же! Гости, гости!.. — с важностью пробасил Петре
Амайчий.— Поджарь-ка, жена, карпа как следует да приготовь
чашечку муждея Очень уж нам недосуг.

— Куда это вы торопитесь?

1 Муждей — приправа из толченого чеснока с уксусом и солью.
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Дедушка Вырлан решительно ответил:
— Всенепременно лису надо подстрелить!
— Понятное дело! — соглашается великан.— Смотри, жена,

чтобы мамалыжка разварилась хорошенько, а о мусте я сам
позабочусь.

— Обязательно нужно ее застрелить и шкуру снять...— за¬
ключил с какой-то ленивой горечью в голосе дедушка Ставэр,
пристально глядя на очаг и на карпа.

Вскоре объявился Доминте с ружьем и гончими. Он привя¬
зал собак возле давильни. И только успела жена Петре выло¬
жить на трехногий столик карпа на вертеле, только принесла
дымящуюся мамалыжку из молодых початков, как с тропин¬
ки у подножия виноградников донеслись веселые звуки скрип¬
ки. То был Кэлдаре, знаменитый в наших местах музыкант.

— Пожалуйте к столу,— говорит Петре,— немного поедим,
выпьем пару кувшинов муста и сразу же в путь!

Между тем дедушка Вырлан все больше распалялся.
— Не пойду домой, пока лису не застрелю! — кричал он во

всеуслышание.— Я покоя лишился. Не могу своей старухе на
глаза показаться. Я такой человек: шутить не люблю. Что ска¬
зал —.свято!

Дедушка Ставэр изо всех сил старался успокоить его, да где
уж там! А потом пришли скрипачи: на давильне Петре Амай-
чия собрались все хозяева с ближних виноградников и стали
пить молодое вино; они пили до самого вечера, а затем и до¬
поздна, сидя у костра из сухого валежника; и все поклялись
дедушке Вырлану, что отправятся стрелять лисицу из Мельнич¬
ной балки. А то из-за нее, проклятой, житья совсем не стало.

В ПЕТРИШОРОВОЙ ПУЩЕ

Август был на исходе; под тенистыми сводами старой неис-
коженной Петришоровой пущи царила тишина. Лес тянулся по
покатым холмам, в отдалении взбирался на отвесную кручу, на
вершине которой, пронзая стрелой небесную высь, стояла древ¬
няя ель, возвещавшая протяжным стоном о приближении вет¬
ров. Лес полого поднимался к западу, и солнце, всплывая на ут¬
реннем небе, все глубже проникало в глухие чащобы.

На опушке, в густом подлеске, свет струился сплошным теп¬
лым потоком лучей; роем вилась мошкара, резвясь в торопли¬
вой игре: то показывалась в лучах солнца, то терялась из виду.
В ярком одеянии, напоминавшем по цвету желток, на устрем¬
ленной к солнцу буковой ветке сидела иволга. Вытягивая шею,
она время от времени заливалась булькающей трелью, и лесная
8



чаща долго звенела в ответ. На гибких веточках перекликалось
пестревшее разноцветным оперением мелкое певчее племя. Бы¬
ли там и щеглы с багряными пятнами на крыльях, и круглень¬
кие синички с серыми и черными перьями, и зяблики с кирпич-
но-красными грудками. Они глядели друг на друга сверкаю¬
щими, точно булавочные головки, глазками, раскрывали клю¬
вики, издавали овои отрывистые, звучные призывы и, легко
вспорхнув, улетали. А веточки после них еще долго качались,
чуть вздрагивая гладкой листвой.

Как это всегда бывает летним утром, подлесок был перепол¬
нен трепетным дыханием маленьких жизней. В воздухе носи¬
лись букашки с прозрачными или голубыми крылышками; над
густой, овеянной теплым ароматом травой порхали бабочки.
В лежке, вырытой в земле и обложенной соломой и листьями,
притаился, вытянув вдоль сгорбленной спины длинные уши,
рыжий заяц; он чутко дремал, обласканный теплом. Глаза его
порой внезапно загорались, потом опять тускнели, и раздвоен¬
ная мордочка тихо вздрагивала, как во сне.

На лесных тропинках было еще сыро. Кое-где только можно
было уловить едва слышное движение жизни: неясный, тихий,
замирающий зов; медленно покачивался тонкий горный дубок;
шелестела листва прошлых лет.

К полудню лесные поляны огласились далеким напевом охот¬
ничьего рога. В ответ раздался звсянкий лай собак: тяф, тяф!
Вскоре послышались человечеокие голоса. Обшаривая взглядом
заросли, двое охотников вошли по тропинке в чащу. Один был
«барин» — это легко угадывалось по его одежде из зеленого сук¬
на, по шляпе с пером сойки, по чистому, сверкающему ружью
без курков. Это был упитанный, краснощекий молодой мужчина
с маленькими светло-русыми усиками, небольшим животиком,
довольным лицом и веселыми глазами. Второй, лесник, был ши¬
рокоплечий здоровяк с густыми черными усами и яоньгм, спо¬
койным взором. На левом боку он носил ягдташ с латунными
пуговичками, в руке держал дробовик, под курки которого, что¬
бы уберечь их от ржавчины, клал по лоскуточку заячьей
шкурки.

— Ну-ка, Василе, покличь опять псов...— сказал барин, взгля¬
нув в сторону лесника.

Тот поднес к губам висевший на правом боку рог и, повер¬
нувшись к опушке, трижды протяжно протрубил. Еще не затих¬
ли вдали слабые отзвуки рога, как в ответ трижды визгливо
тявкнула собака.

— Это моя гончая,— прислушиваясь, сказал лесник.
Тут же раздался другой, более явственный и громкий лай.
г— Сюда, Фришка, сюда! — позвал лесник.
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'Лай приближался. На тропинке, в двадцати шагах позади
них, показалась красивая собака, черная, рыжемордая. Она
повернула голову направо, потом налево и побежала к охот¬
никам.

— Сюда, Осман! — крикнул барин.— Где ты пропадал, подлец
этакий?

Пробираясь, словно ящерица, между кустами, вышла на тро¬
пинку и гончая лесника, тощая — хоть все ребра пересчитай.
Василе, подняв руку, склонился над ней. Фришка с тихим виз¬
гом распласталась на земле и завиляла хвостам.

— А теперь в путь, господин Григорицэ,— сказал лесник, вы¬
прямляясь.— Пойдем прямо вперед. Быть того не может, что¬
бы не попались нам косули на их же тропке... Я еще вчера их
видел...

Неслышно ступая своими сапогами с длинными голенищами*
они двинулись по влажной лесной дорожке. Взятые на сворку
собаки мирно брели позади.

— Вот тут, на этой опушке, уложил я в прошлом году тех
двух волков,— заметил Василе.

— Именно тут? — полюбопытствовал господин Григорицэ.
— Да, тут. Двух. Остальных я добил в других местах... Как

только ляжет первый снег, у меня одна забота... Такая злость
берет на этих зверей, что и словами не скажешь! Как нападу на
след, нет мне больше покоя. Это вроде хвори, господин Григо¬
рицэ. Страшное дело... Не ем, не пью... Стало быть, прихожу я
сюда, господин Григорицэ, а на тропинке на этой, глядь, волчий
след. Много следов на снегу... Это было, почитай что после
Андрея Первозванного, о ту пору волки стаями ходят. Нашел я,
значит, след, пошел по нему, вижу: ведет он вон из леса, по¬
том обрывается и опять попадается ближе к деревне, а там
идет обратно в плавни... И решил я, что они, видно, в плав¬
нях отсиживаются. Поворотил я к краю леса, спрятался меж
кустов и стал им подвывать... Раз подвываю, другой, слышу:
откликаются из плавней. Там они и сидели в камышах. Зову
опять и жду. Глядь, идут... Шестеро. А впереди, господин Гри¬
горицэ, матерый лобан, во какой!.. — И Василе, выругавшись,
показал, какого роста был волк.— Стал я повизгивать; они оста¬
новились, понюхали воздух, потом пошли на меня, волоча хво¬
сты по снегу... Я молчу... Подошли они поближе. Тогда я поднял
ружье и выбрал вожака.— Тут Василе опять выругался.— При¬
целился я, барин, спустил курок, и волк мой тут же кольцом и
свернулся на снегу. А когда второй перепрыгнул через него, я
прицелился и выстрелил — он лег поперек первого.

Лесник остановился, повернулся к собакам и оомотрел курки.
— А что же остальные? — спросил барин.
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— Поокакали к лешему... Не ждать же им еще одного вы¬
стрела.

Барин с довольным видом улыбнулся. Не останавливаясь, он
достал кисет. Подал леснику щепотку и себе свернул. Василе
высек огонь. Оба прикурили. Вдыхая лесную прохладу, они
молча шагали под ветвистым сводом, сквозь который то и дело
пробивались лучи солнца.

Белочка вскарабкалась по стволу дерева, стоявшего на пути
охотников. Сверкнув черными глазенками, она притаилась за
толстой веткой, перелетела, будто рыженький волосатый мячик,
на другое дерево и скрылась в листве. Барин, вздрогнув, схва¬
тился было за ружье, но тут же опомнился. Василе тихо заме¬
тил:

— Малая, безобидная зверушка.
Так они шли некоторое время в полной тишине, вдыхая

влажные запахи леса. Дятлы долбили кору деревьев. Вдали раз¬
давались печальные вскрики и тонули в неподвижной листве.

Наконец лесник остановился.
— Сюда, господин Григорицэ,— сказал он.— Повернем вправо,

вон по этой ложбине. Только сторонитесь ветвей — тут не прой¬
ти. Внизу земля очень влажная: речка недалече, там следы...

Они опустились отлогим склоном, продираясь сквозь глухую
стену непроходимых зарослей.

— Осторожно...—проговорил Василе, и в голосе его прозвуча-
ло нечто необычное, похожее на шелест ветра в долине.

И опять они шли некоторое время и опять остановились. Со¬
баки беспокойно натягивали цепочки. Василе склонился над раз¬
мокшей глиной:

— Вон, видать, свежий след...
Господин Григорицэ тоже наклонился, внимательно изучая

след. Затем отодвинул ягдташ на левый бок, охотничий нож —
на правый, натянул шляпу на лоб и приготовил ружье.

— Ну-ка, Ооман,— сказал лесник,— понюхай след. И ты то¬
же, Фришка. Ну, чего ты? Не чуешь, что ли, козьего духа?

Опущенные с привязи гончие разом кинулись бежать по ло-
говине и вскоре исчезли в кустах.

— А мы тем часом выйдем на лужайку и подождем,— пред¬
ложил Василе.— Гончие непременно поднимут их... Не гляди¬
те, что моя собака неказиста с виду, господин Григорицэ. Она
с ними ловко управляется... Подводит косулю под самую
мушку...

Молодой барин был слегка взволнован. Он дважды глубоко
вздохнул и последовал за Василе, держа наготове ружье. На
пологой ложбине внезапно открылась уединенная лужайка; ка¬
залось, она недвижно дремала, окутанная золотистой пыльцой.
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Леоник поднял голову. Барин вздрогнул. В глубинах леснЪй
чащи дважды прозвучал лай гончих, гулко отдаваясь под бес¬
крайними сводами.

Охотники ждали. Не слышно было птичьего голоса; ни одна
букашка не пролетала в лучах солнца. И снова через ровные
промежутки времени раздался лай собак, на этот раз более ча¬
стый и отдаленный. Лесник поднес рог к губам и дважды про¬
трубил— пуща всколыхнулась до самых дальних чащоб, мно¬
гократно отзываясь.

И вдруг, пока они, ничего не подозревая, прислушивались к
далекому лаю гончих, из густого кустарника под шелест листвы
выскочила косуля и в пяти шагах от барина стрелой промча¬
лась на тонких, проворных ногах.

Лесник вздрогнул. Господин Григорицэ подпрыгнул, словно
кто-то напугал его во сне; быстро приложившись к ружью, он
выстрелил два раза подряд. Сквозь клубы рассеивающегося ды¬
ма он увидел стремительно убегавшую вдоль лужайки косулю.
Судорожно глотнув, он дрожащими руками перезарядил ружье.
Дьгм медленно отнесло в сторону, и барин увидел прицеливше¬
гося лесника.

— Стреляй! — крикнул господин Григорицэ.
Ружье Василе громыхнуло. Грохот выстрела слился с от¬

звуками двух первых. Мелькая среди деревьев, косуля подско¬
чила на бегу и тенью скользнула между коричневыми стволами.
Охотники потеряли ее т виду.

Лесник снова зарядил и спокойно заметил:
— Больно далеко была...

— Как же это она так промчалась? — негодовал барин.— А я
и не подозревал... Все собак слушал... Вот и поторопился, рано
выстрелил.

— Это все от неожиданности...— тихо объяснил Василе.— Ни¬

чего... Собаки другую пригонят. Мы ведь на козьей тропе.
Оба внезапно замолчали, напрягая слух. Гончие приближа¬

лись с лаем. Лесник снова поднес рог к губам.
— Как же это, а? — шепнул барин, досадливо разглядывая

ружье.
Стало тихо. Долгое время не слышно было лая собак. А по

густым зарослям и небольшим прогалинам скакала к речке,
подгоняемая страхом, косуля. На мгновение она остановилась,
дрожа, словно очутилась над пропастью. Потом уже медленнее
пробралась сквозь кусты и вышла к речному руслу. Там она
остановилась, погрузив передние ноги в воду. Серая шерстка
тускло светилась в тени; луч солнца озарял лишь нежную го¬
ловку с большими глазами и чутко наставленными ушами. Не¬
которое время она прислушивалась, затем склонила голову и
12



Дважды коснулась воды у тонких ног. Потом опять насторожи¬
лась. В прозрачную струю скатилась капля крови. Левая перед¬
няя нога судорожно сжалась и задрожала. Из раны «а плече
медленно сочилась кровь. Капли крови падали все чаще, окра¬
шивали прозрачную воду. Словно желая получше разглядеть
себя в запотевшем речном зеркале, косуля медленно склонила
голову. Потом издала звук, похожий на легкий стон, и поверну¬
ла голову к кровавому пятну. Она стояла так долго, изредка
склоняясь к воде. Порой по серой шерстке пробегала легкая
дрожь. А далеко позади звучал охотничий рог, и лай гончих
доносился глухо и еле слышно.

Косуля отступила на прибрежную мураву, и голова ее скры¬
лась в тени. Лучи освещали теперь только речные струи. Она
опустилась на мягкий травяной ковер и лежала так, время от
времени поворачивая голову к кровоточащей ране. Вдруг из
тех же кустов, из которых она только что вышла, вынырнул
испуганный козел с высокими, прямыми рогами. Он остановил¬
ся рядом с косулей и обнюхал ее, вытянув шею. Словно желая
что-то поведать, она чуть слышно замычала и подняла к нему
сухую мордочку. Но позади под гулкими сводами леса опять
прокатился звук рога; козел встряхнулся, легко перескочил че¬
рез ручей и скрылся в чаще.

Словно подстегнутая новым приливом сил и страха, косуля
поднялась и снова ступила в воду. Слегка прихрамывая, она
двинулась на трех ногах короткими, неторопливыми скачками
вверх по течению. Шла она в гору, а капли крови все катились
по левой ноге, сливаясь в красные струйки. Деревья вокруг
стояли неподвижно. Кусты папоротника на берегах расступа¬
лись, пропуская ее и, покачиваясь, снова выпрямлялись за нею;
некоторое время над косулей с легким писком кружила мали¬
новка, потом куда-то скрылась.

Время шло. В лесу повеяло прохладой. На лужайках свет
отступал к вершинам деревьев; седой тополь, подрагивая тон¬
кими ветвями, играл переливчатым монистом листвы.

Косуля поднималась по руслу реки. Берега по обеим сторо¬
нам становились все выше. Воды текли быстрее, журча среди
острых камней, перескакивая через них и разбиваясь на мно¬
жество серебристых шариков. Косуля переступала с камня на
камень черными, словно из эбенового дерева, копытцами и мед¬
ленно двигалась в гору, а по ноге все сочилась теплая кровь.

На самой вершине, уходя листвой в небесную лазурь, стояла
ель, предвестница ветров. Ниже, на каменистом ложе русла,
речка разливалась прозрачным прудиком, охваченным кольцом
берез. Мелко рябясь, вода растекалась по горному мху и, утих¬
нув, застывала прозрачным зеркалом, отражавшим небо и свет¬
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лые кудри берез; потом опять начинала струиться и с неумолч¬
ным журчанием медленно катилась в низину.

Косуля остановилась в высокой траве между березами. Све¬
жий ветерок разносил в разные стороны теплые еще ароматы
лесных цветов. Голова ее с черными глазами мелькнула в зер¬
кале волн у самого берега. Усталая, обессиленная, она опусти¬
лась на землю. И долго лежала молча, устремив глаза к вод¬
ной глади, в торжественном безмолвии леса. Казалось, она к че¬
му-то прислушивалась, о чем-то думала; по телу порою пробе¬
гала легкая дрожь.

Тени вокруг сгущались. На вершинах угасли последние сол¬
нечные блики. Иногда по лесу проносился легкий шелест, по¬
том опять наступала глубокая, неземная тишина. Косуля оди-*
ноко лежала «а берегу, и кровь стекала в мягкую лесную му¬
раву. Один раз она склонила голову к воде и опять замерла.
Далеко-далеко раздавался печальный, все более глухой зов охот¬
ничьего рога; уже не слышно было собачьего гона. Вечерело. На
вершине тихо вздохнула ель. И в этом безмолвии на темном
отражении неба в воде замерцала золотая слезинка первой звез¬
ды. Косуля чуть слышно замычала; глаза ее сверкали в послед¬
них отсветах, заливших берег. Так она умирала в одиночестве
под кудрявым навесом белоствольных берез...

КОНВОЙ

Второй конвой плевненских1 военнопленных отправился
2 декабря в Румынию под охраной трех стрелковых рот 12-го
дорббанцкого2 полка и двух кавалерийских эскадронов. На
следующий день он был настигнут в пути неистовым снежным
бураном.

Свирепый ветер царапал щеки, будто плохо наточенная брит¬
ва. На крыльях его неслись, беснуясь, вихри мелкого снега. По¬
рою все впереди тонуло в огромных синеватых вихрях, взды¬
мавших снег до самых туч. По гребням холмов катились испо¬
линские снежные валы. Они взлетали ввысь, курясь зыбучими
клочьями, похожими на брызги пены, и стремительно низвер¬
гались в ложбины. Под дикое завывание снежного урагана бре¬
ли три тысячи пятьсот турецких солдат, вынесших столько
страданий и лишений в осажденной Плевне. Они шли понурые
и тесно прижимались друг к другу, сгибаясь под напором снеж¬
ных вихрей. Шли мокрые и дрожали, пронизанные резким хо¬

1 Плевна — турецкая крепость в Болгарии.
2 Доробанд — пехотинец,
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лодом. Наши пехотинцы и конники, шагавшие впереди и сза¬
ди колонны, виднелись, как в густом тумане. В этом смутном
скоплении островерхих башлыков и развеваемых по ветру ши¬
нелей лишь ряды штыков да затворы карабинов сверкали сталь¬
ным блеском.

В толпе никто не разговаривал. Кони медленно продвига¬
лись вперед, открывая широкий первопуток в высоком снегу.
Стиснув зубы, тяжело дыша и поддерживая друг друга, шаг за
шагом месили пехотинцы разрыхленный снег. Ветер яростно
подхватывал снежную пыль, вздымал ее большими белыми
полотнищами и снова бросал на землю, рассеивая над сугро¬
бами.

Силы воинов Османа были на исходе. В летней одежде и
рваной обуви, усталые от боев и бессонных ночей, они с тру¬
дом волочили ноги, все время спотыкались и толкали друг дру¬
га. Снег набивался в рваные сапоги, сквозь изодранную одежду
пробирался к телу. А они все шли и шли, вобрав головы в пле¬
чи и отогревая пальцы под мышками. Глаза их лихорадочно го¬
рели; видно, крайнее отчаяние придавало им силы, они крепи¬
лись под взглядами врага.

Было очень тяжело. Наши парни, привычные к подобным
переделкам, и то еле передвигали ноги.

— Черт! Тяжко! — вздыхал шедший в арьергарде старший
сержант Микю; вынимая правую руку из рукава левой, он
стряхивал снег с заиндевелых усов.— Сроду не видел такой за¬
вирухи!

— В чем дело, Микю? — крикнул подпоручик Крэчун.— Чер¬
тыхнуться и то нельзя, снегом рот забивает!

— Тьфу! Чем так мытариться, уж лучше пропади все пропа¬
дом! — продолжал тот и крепко выругался.

— Еще бы, сынок! — кивнул подпоручик; онемевшие его гу¬
бы под коротко остриженными усами растянулись в ухмылке,
похожей на оскал.— Я бы тоже не прочь посидеть в тепле за
стаканом глинтвейна да закусить жареным цыпленком.

Микю не то вздохнул, не то заревел:
— Э-эх! А я даже забыл, какие они на вкус, эти жареные

цыплята.
Офицер и старший сержант шагали бок о бок. Общие горе¬

сти сдружили их — дослужившего до офицерского чина кадро¬
вика и старшего сержанта запаса, бывшего примаря одного из
сел Васлуйского уезда.

Закутанные в серые башлыки, они склонялись друг к другу
под частыми порывами метели и перебрасывались редкими сло¬
вами. Впереди брела беспорядочная толпа оборванных военно¬
пленных, а вплотную за ними, нагнувшись к луке седла и уку¬
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тавшись в шинель, ехал верхом капитан. Позади него тесными
рядами шли наши парни.

— Ничего,— проговорил Крэчун.— Хорошо, что все, наконец,
кончилось. Недолго осталось терпеть: доберешься до дому, а
там все пойдет как нельзя лучше.

— Хоть бы уж было по-вашему, господин подпоручик! А то
такого лиха нахлебались... Глазам не веришь, что цел и невре¬
дим остался. Как говорят: «Не приведи господь изведать всю
меру человеческого терпения».

Подпоручик не ответил. Оба думали об одном и том же: об
огненных шквалах, через которые они прошли. Их йолк принял
боевое крещение 27 августа, первым вступив в кровавую схват¬
ку под Гривицей. 31-го, на второй день после взятия Гривицы,
началась новая заваруха: турецкие батальоны попытались вы¬
бить наших из захваченных редутов. Не будь 13-г© полка, оси¬
лили бы турки наши роты, изнуренные длительными схватками
минувших дней. Хорошо, что он вовремя подоспел, как при
взятии Редана, и опрокинул турок прикладами в рукопашном
1бою. Потом разведка боем 4 сентября, траншейные работы в
непогоду, внезапные ночные вылазки турецких отрядов, стычки
с ними... Это и впрямь был многострадальный полк. Задумчи¬
вое молчание друзей красноречивее слов.

Так они брели некоторое время. Вдруг конь капитана захра¬
пел и шарахнулся в сторону.

Микю поднял голову:
— Что такое?

— Стой! — крикнул капитан.— Трое пленных упали в снег.
Старший сержант и Крэчун подались вперед. Шедшие за

ними солдаты, сделав еще несколько шагов, остановились. Пе¬
ред конем капитана, оторвавшись от медленно удаляющейся ко¬
лонны, лежали в снегу трое пленных.

— Велите им подняться! — глухо прокричал капитан сквозь
башлык, закрывавший лицо.

— Эй, вы, вставайте! — громко проговорил Микю, склоняясь
над упавшими.— Вставайте, до села недалеко!

Турки стояли на коленях в снегу, тесно прижавшись друг
к другу; глаза у них были сонные и усталые. Отяжелевшие ве¬
ки смыкались. Синие от холода, они безудержно дрожали в сво¬
ей куцей одежонке. Челюсти у них оцепенели, губы были чер¬
ными. Смысл слов до них уже не доходил.

— Эй, смирно! — гаркнул Микю и потянулся было к эфесу
шашки, но тут же раздумал и отвел руку.

— Оставь их, не трогай,— оказал подпоручик*
— Что же нам с ними делать?

16



— Вот именно, братец, что нам с ними делать? — спросил ка«»
питан, не слезая с коня.— Гляди, мы и так уже отстали.

— Что ж, — отозвался Крэчун,— нести мы их не можем. Лю-*
ди и так едва ноги волочат...

Один из упавших поднял на них угасший взгляд и, сделав
рукой движение, выражавшее полную покорность судьбе, пова¬
лился на бок. Офицеры, сержант и стоявшие позади солдаты
безмолвно смотрели на них. Пленные опустились в снег. Капи¬
тан тронул коня. Крэчун приглушенно скомандовал:

— Вперед!
Они обошли турок. Упавшие остались одни в белой пу¬

стыне; сомкнув веки, они молча дожидались конца. А подпору¬
чик и Микю долго шагали рядом, не проронив ни слова.

Много позже подпоручик поднял глаза и проговорил, ука¬
зывая рукой вдаль:

— Смотри, как будто к селу подходим.
Унтер тоже выпрямился. Справа, шагах в двухстах, сквозь

непроглядную пелену метели что-то чернело. Ветер ревел, слов¬
но разбушевавшийся поток.

— Нет,— отозвался Микю.— Должно быть, роща...
И действительно, приблизившись, они увидели обширную бе¬

резовую рощу. Вьюга яростно завывала в тонких ветвях де¬
ревьев. Белые стволы раскачивались из стороны в сторону с
такой отчаянной силой, что казалось, вот-вот рухнут на землю.

Они еще оглядывали рощу, когда снова раздался голос ка¬
питана:

— Стой!

— Опять кто-то упал! — сказал подпоручик.
На сей раз это был великан с бледным, осунувшимся от

страдания лицом. Часто мигая, он что-то бормотал на своем
языке.

— Вставай, человече! — обратился к нему Микю.— В село
придем — отогреешься.

Турок беспомощно опустился на снег.
— Вперед! — скомандовал капитан.
И снова ряды солдат обошли упавшего. Пурга налетала все

более стремительно; казалось, над толпой, хлопая огромными
крыльями, проносились белые птицы. Сугробы вмиг погребли
одинокого солдата, затерявшегося в голубоватой снежной пу¬
стыне.

С трудом пробивая себе дорогу, унтер немного погодя заме¬
тил:

— Наших, почитай, тоже из-за них немало полегло...
— Уж такова судьба человеческая,— отозвался подпоручик.—
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Они тоже не виноваты. Жалко было наших, ох как жалко! Но в
конце концов эти тоже...

— Так они же басурманы,— пробормотал Микю.— Многих
доробанцев посекли они ятаганами.

— Это верно,— заметил Крэчун и тут же добавил: — Видал,
как их быстро занесло?

— Кого? Нехристей? Видел, как же...— мягко отозвался ун¬
тер.

Снежный шквал снова налетел <на них и залепил им лица.
Сплевывая и отругиваясь, они пробивались вперед. Белые с го¬
ловы до ног люди шагали плечом к плечу, обжигаемые ледяным
дыханием пурги. Временами раздавался окрик капитана, люди
расступались, обходя упавшего и оставляя его во власти бушую¬
щей над ним метели.

Уже вечерело, когда они достигли села. В синих сумерках
снег стал валить спокойнее. Передние ряды, а за ними и все
остальные кинулись в занесенные дворы. Жители выскакивали
из низких хат, пытаясь столковаться с офицерами и унтер-офи¬
церами. Но никто не обращал на них внимания. Люди устраи¬
вались кучками, где и как могли. Срывая целые пролеты забо¬
ров, они ставили их против ветра, сгребали снег и в укрытиях
разводили костры. В этой суматохе, казалось, все забыли об
усталости. Молчаливые пленники, как будто понимая слова до¬
робанцев, старательно топтали снег, возводя укрытия. Потеплев¬
шие взоры предвещали начало братского сближения.

Шум понемногу утих, и лишь порывы ветра доносили зву¬
ки отдельных голосов. Большие костры полыхали ярким пла¬
менем.

Доробанцы унтера Микю и вверенные ему иленники соору¬
дили себе убежище между хатой хуторянина и широким сосед¬
ним сараем. Унтер успел осмотреть хату; за ним по пятам сле¬
довал хозяин, молчаливый и угрюмый болгарин. Возмущенный
Микю сразу выскочил во двор:

— Экая подлость, скажу я вам! Экая подлость!
Болгарин не отставал от него.
— Чего ты за мной увязался? — гаркнул унтер, дыша ему

в лицо.
Крестьянин замер на месте. Микю подбоченился:
— Чего глаза на меня вылупил? Кто под Плевной дрался,

пес? Ты или они? Ты здесь обжирался, на печке валялся, а те*
перь глаза пялишь: забор, видите ли, сломали, дрова пожгли.
Не видишь — людям отогреться надо!..

Придвинувшись вплотную к болгарину, он спросил, таин¬
ственно щуря глаза, не хочет ли он что-нибудь добавить.

Болгарин ничего не хотел сказать; отступив на шаг, он за¬
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думчиво гладил большие, завитые кольцом усы, наверное, ду¬
мая о том, что должен был означать этот поток слов.

— Говори же! Хочешь что-нибудь добавить? — крикнул ему
Микю в самое ухо и, хватаясь за саблю, гаркнул: — Пшел!

Крестьянин отскочил и скрылся в хате. Кислая, взъерошен¬
ная его физиономия показалась в окне.

— Ну и ну! — пробормотал Микю, подходя к костру, вокруг
которого, сидя на корточках, теснились пленные.— Страшное де¬
ло, скажу я вам. Безбожная душа!

— Безбожник-то он безбожник, господин старший сержант,—
заметил один из капралов.— А скупой... не приведи господь!

— Н-да, скверный он человек, парень! Взять бы его как сле¬
дует в оборот...

Затерявшиеся в гуще пленных солдаты тихо смеялись. Унтер
протиснулся к огню, достал табакерку и скрутил цигарку.

— Доставайте еду и закусывайте,— обратился он к доробан-
цам.— А я, покуда не причащусь этим самым табачком, ничего
в рот не кладу...

Снежный ветер яростно завывал в ветвях деревьев, окружав¬
ших до-м, пробирался под навес к яркому пламени костра. Его
отчаянные порывы сотрясали забор и камышовые плетни, взме¬
тали сугробы и остервенело бросали их, словно песчаные вихри,
под навес, на костер.

Турки шумно дышали и, обжигаясь, грели у огня руки и
ноги. Они до такой степени озябли и измучились, что совсем
не думали о еде. Стуча от холода зубами, поворачивались они
к огню то одним, то другим боком. Глаза у них блестели, и теп¬
лая сырость охватывала окоченевшие тела. Метель по-прежнему
гневно вздымала снежные валы, а тут, у большого костра, в ока¬
меневшие от горестей сердца закрадывалось робкое чувство по¬
коя.

Порой кто-нибудь вставал и приносил охапку хвороста и
дров. Костер, прикрытый на время подброшенным хвбростом,
снова разгорался ярким пламенем.

Из мглистого мрака к свету неожиданно вынырнула рослая
фигура подпоручика.

— (Как дела, Микю? — спросил он, приблизившись*
— Все в порядке, господин подпоручик,— отозвался тот.—

Черномазые жарятся на огне.
— Пускай себе жарятся. Небось, набрались холода.
Доробанцы сняли башлыки. Огонь освещал их обветренные

лица. Справившись с холодом, они потихоньку Перешептыва¬
лись. А пленники все еще молчали — видно, тела их по-преж¬
нему были скованы стужей.
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Крэчун опустился рядом со своим приятелем, верным другом
в дни тяжелых испытаний.

— Поверишь ли,— признался он,— 1не дождусь, когда до дому
доберемся.

— Что ж, теперь уж доберемся,— ответил Микю.— Одному
господу богу известно, каково у меня будет на сердце, когда я
переступлю родной порог и увижу жену и детишек!..

Оба задумались, неотрывно глядя на пламя .костра и прислу¬
шиваясь к надрывному вою пурги.

Солдаты и пленники принялись за еду и, сомлев от тепла,
жевали, уставившись в одну точку. Все молчали. Только много
позже, когда вьюга ненадолго утихла, раздалось несколько тя¬
желых вздохов.

Понемногу разговорились. Доробанцы делились домашними
невзгодами, пленники с изможденными лицами и глазами, ис¬
полненными глубокого страдания, о чем-то переговаривались
гортанными голосами... А Микю и подпоручик снова стали вспо¬
минать минувшие испытания, сраженных огненным шквалом
друзей, черные дни боев. Павшие лежали в чужой земле, под
белым снежным саваном. Не дождутся их родные: они навеки
для них потеряны. Наполнявшая душу безотчетная грусть неза¬
метно уступила место жалости, давно изгнанной из сердец. Они
молча оглядели толпу полураздетых врагов, которые грелись у
костра и о чем-то тихо и печально разговаривали. Мысль неза¬
метно обратилась к тем, кто остался позади: к безропотно пав¬
шим и похороненным вьюгой пленным — льдинки слез на гла¬
зах, уста, застывшие в безмолвном страдании... Оба молчали,
проникнутые состраданием <к человеку, к несчастному человеку,
кем бы он ни был.

Песни зимнего ветра жалобно носились в ночи, и снежинки,
кружась и сверкая в свете костра, падали на груду горящих
углей. Глаза подергивались сонной пеленой, разомлевшие люди
склонялись друг к другу. В тихом хоре говоривших выделялся
голос доробанца; солдат рассказывал, что, уходя на войну, он
оставил дома жену на сносях.

Но вот и он умолк. Теперь звучал лишь слабый голос щуп¬
ленького турка. Кое-кто слушал его. А пленный говорил что-то
невнятно, комкая слова, и в словах этих чувствовалась великая
боль.

Наконец и он замолчал. Наши солдаты, простые и грозные в
бою, дремали вперемежку с язычниками.

Крэчун поднял флягу с водкой, выпил и протянул ее Микю.
Они закусили, опять приложились к фляге. У унтера разгоре¬
лись глаза.

— А дома у меня, господин подпоручик,— начал он,— маль-
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чон-ка ростом с вершок, не больше. Вот такой махонький.
И звать его Михэицэ...

Крэчун устало кивал головой, задумчиво глядя куда-то не¬
видящим взором. Под шум неутихающей бури маленький от¬
ряд дремал в тепле и свете костра. Люди лежали вповалку, с
закрытыми глазами, и мир царил в их сердцах.

ГОРЕМЫКА

Четвертый день шумел, не умолкая, южный звонкоголосый
ветер; земля стала просыхать; на берегу Сирета, в рощице на
окраине села, кизил покрылся желтым цветом. Младший сы¬
нишка Думитру Онишора погнал в поле шесть овец полако¬
миться свежими весенними побегами.

Это был тщедушный мальчонка с бледным личиком, еле во¬
лочивший по влажной земле тяжелые чоботы старшего брата.
Вскинув на ме.ня печальные, с поволокой глаза, он как-то нере¬
шительно стащил с головы старую сплющенную шляпчонку, .на¬
поминавшую гриб боровик. Поздоровался он тихим голосом, в
котором слышалось недетское горе; затем, водворив шляпчонку
на голову, взмахнул своим белым посошком и погнал овец к
рощице.

— Как поживаешь, паренек? — спросил я его.— Овечек ь по¬
ле погнал?

— Отец послал меня пасти их,— остановившись, .серьезно
произнес он тоненьким голоском, слегка пришепетывая.

Овцы тоже остановились и выжидательно повернули головы
к своему пастуху.

— Ну и как, Никулэеш, управишься с эдаким гуртом?
— А чего же не управиться? Да вишь — пасти некого стало.

Одно горе...
— Скажи на милость! А что же случилось?
— Что случилось? — переспросил он, подняв ко мне овое ли¬

чико, обрамленное неровными прядями всклокоченных волос.—
Да то, что нонешней весной попадали наши овцы — только вот
шестеро и осталось...

Хотя «парень», с которым я вел беседу, был ростом с ного¬
ток и пошел-то ему всего восьмой годик, но горе его было глубо¬
ко и неподдельно,— у меня сразу пропала охота шутить.

— И много их у вас пало, Никулэеш?
— Много,— уныло проговорил он, опершись обеими руками

о посох, как это обычно делают настоящие пастухи.— А отец
всякий раз, как свалится какая овечка, клянет все на свете
и чертыхается; и меня иной раз дерет; а что я, разве в чем
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виноват? А сегодня, вишь, новая беда: у самой околицы гнал
тут один человек телегу, да и сшиб мне ярочку. Теперь она еле
ходит, никак не отдышится. Помрет, верно, и она. Это была
мамкина ярочка, она ее мне оставила...

Голос ребенка сразу стал глухим, в нем послышались слезы.
— А того, кто сшиб ярочку, ты узнал?
— Так он же нездешний... Я его не знаю.
— Чего же ты не вернулся домой и не рассказал отцу?
— А его дома нет. Он на пашне со старшими братьями.
— А почему ты сказал, что овечку эту мама оставила тебе?
— А вы не знаете? Нет у меня мамы. Померла она в рожде¬

ственский пост, оставила нас сиротами. Теперь уж некому мыть
меня да смотреть за мной. Слова доброго не слышу. Захворала
она как-то, слегла, а в воскресный день и померла. А перед
смертью погладила она меня по голове и сказала, что оставляет
мне вот эту ярочку.

Малыш говорил печально и задумчиво, как взрослый. Мне
хотелось приласкать его, но я никак не мог придумать, что ска¬
зать ребенку. Погладить его по вихрастой головке? Вряд ли это
утешило бы его. Заметив, что я умолк, он внимательно взглянул
на меня. Конечно, ни доброго слова, ни ласки он от меня не
ждал...

— Пойду попасу овечек,— решительно проговорил он, про¬
должая свой путь, волоча по земле тяжелые чоботы и гоня
посохом овец к прибрежной сиретской роще.

Я зашагал рядом по недавно просохшей тропке. На небе не
видать было ни облачка, солнце щедро заливало светом поля, а
вдали сверкала в излучине водная гладь Сирета.

— Глядите, вон она, ушибленная ярочка,— пояснил Нику¬
лэеш, касаясь посохом овечки, которая, прихрамывая, понуро
плелась за остальными.— Вот будет-то мне, коли и она падет:
отругает и выдерет меня батя. Будто у меня и без того мало
горя.

Он засопел носом и провел по губам длинным рукавом зи¬
пуна. Потом глубоко вздохнул.

— О чем горюешь, Никулэеш?
Малыш ничего не ответил на мой неуместный вопрос. Лишь

немного времени спустя он снова заговорил:
— Ковда мама хворала, я сидел при ней — ведь я меньшой

в семье — и подавал ей водицы, если ей пить хотелось. Она вся
так и горела. В хате никого больше не было — наши все на ра¬
боте были. И мать наказывала, чтоб я слушался отца, когда она
уйдет от нас. А я ее спрашивал: «Куда ты уйдешь, мамка?» А она
отвечала: «Так я же, Никулэеш, скоро помру, только ты, сыно¬
чек, никому о*том не говори...» И я «икому не сказал, да отец
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и без того знал и был сам не свой, все гневался, кричал все да
спрашивал: «Долго ли ты еще хворать собираешься, а, ‘жена?*

Малыш рассказывал тихим, скорбным голосом, не глядя в
мою -сторону, словно он беседовал не со мной, а, по привычке,
со своими овцами.

— И что ты так медленно плетешься? — обратился он к своей

ярочке.— Больно тебе? Повалил тебя и ушиб, злодей! Эх, был
бы я постарше, хоть с брата Михая, я бы схватил того человека
за грудки да так бы потряс! Чтоб не смел наезжать на моих
ярок! Ладно, шагай тихонечко, в роще отдохнешь...

— А ты не бойся, Никулэеш, ничего с нею не случится,—
сказал я ему.

Он встрепенулся и быстро взглянул на меня.

До самого берега реки мальчик не произнес более ни слова.
Рощица встретила нас цветущим орешником и кизилом. Ли¬

ловые фиалки пробивались сквозь мертвую прошлогоднюю ли¬
ству; голоса синичек и зябликов раздавались среди березовых
веток, набухших почками. Вздувшийся Сирет, точно сердясь
на 1что-то, катил /мимо рощи свои мутные, вспененные воды. Сы¬
нишка Онишора долго глядел на реку, а овцы тем временем раз¬
брелись вокруг, пощипывая молодую травку мягкими губами.

— Глянь-ка, аисты,— заговорил Никулэеш таким голосом,
словно продолжал дружески беседовать со своими овечками.

У противоположного берега чинно шагали по тоцям аисты с
оранжевыми клювами. Потом над рощей со свистом пронеслась
стая уток. Две чайки (пролетели вдоль реки, изредка взмахивая
острыми крыльями. Неожиданно я заметил в ярко освещенной
роще красных бабочек; в окружающем нас уединении и без¬
людье было что-то мягкое и доброе, как в сказках моего дет¬
ства.

Я покинул Никулэеша одного на тихом берегу и направился
вниз по реке к местам, напоминавшим мне о былых годах. Но
образ ребенка не оставлял меня, окорбный его голос неумолчно
раздавался в ушах моих. С матерью его, Ириной, дочкой Аврама,
мы вместе учились в начальной школе, и мне особенно отчет¬
ливо вспоминались ее (глаза, словно подернутые дымкой; такие
же в точности глаза были и у малыша. Бойкой, живой девуш¬
кой, красавицей, разумницей — такой вспоминалась мне Ирина.
И все эти неоценимые сокровища достались Думитру Онишо-
ру, хорошему хозяину, но угрюмому и скупому человеку. А те¬
перь той Ирины уже не было; рассказ ребенка напомнил -мне о
минувшем, о безвозвратно ушедших светлых днях. Ирина ушла,
оставив свою теплую душу и богатый ум ребенку, который
стоял теперь в тени берез на берегу реки и беседовал со своими
овечками.
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На могиле ее, как, впрочем, это бывает на всех наших пе¬
чальных погостах, не было ни надписи, ни цветка, и Онишор
равнодушно пахал свою землю, помышляя лишь о грядущем
урожае. Память об Ирине была жива лишь в этом тщедушном
малыше. Нежность, мудрость, несмелые грезы, казалось, пере¬
дались моему маленькому спутнику от матери в те одинокие,
горестные вечера, когда они сидели рядом, оба в слезах, а за
окном жалобно стонала зимняя вьюга.

Поднявшись на высокий берег, я оглянулся, точно меня кто
окликнул. Мальчик по-прежнему стоял под березами; я смутно
различал его, словно сквозь какую-то белесую мглу. Овечки
паслись неподалеку. Синицы, тоненько посвистывая, повторяли
свою вечно веселую присказку: «Чую лето! Чую лето!» И уж,
конечно, Никулэеш, по обыкновению, беседовал со своими ов¬
цами. Теперь он, должно быть, спрашивал ушибленную ярку:

— Ну, как ты? Еще больно?
И ярка отвечала ему тихим, ласковым блеянием.
— Смотри, не помирай, одна ты у меня осталась от мамы,—

тихо говорил он ей.
Аисты лопотали в топях у противоположного берега. А он

внимательно разглядывал их.
Синица пролетела над его головой, покрытой измятой шляп¬

чонкой, неутомимо посвистывая скрипучим голоском.
— Хорошо тебе, радуешься, заботы не знаешь,— шептал ей

с упреком малыш. И тяжко вздыхал, как вздыхает человек, одо¬
леваемый невзгодами и горем...

Вернувшись попозже, я застал его более веселым: ярка на¬
чала поправляться. С помощью ножа Никулэеш мастерил себе
сопелку из веточки ракиты. Он ласково взглянул на меня, и я
был потрясен внезапными, точно из тумана всплывшими воспо¬
минаниями и удивительным сходством его улыбки и его глаз
с улыбкой и глазами той, что когда-то, давным-давно, расцвела,
подобно весеннему цветку, и украсила этой улыбкой и мимолет¬
но брошенным взглядом быстротечный час моей жизни.

ГЛАЗА

— Быть может, я скорее жертва рождественских рассказов,
чем истинного происшествия, но факт остается фактом: я
жертва, и я страдаю. Это бесспорно, и это заставляет меня по¬
ведать вам случай, который меня гнетет и о котором, сам не
знаю, почему, я до сих пор еще не рассказал. Случилось же так,
что сегодня как раз годовщина — первый день праздника,— и
на дворе, как и тогда, промозглая, неприветливая погода.
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Темнело очень быстро. В половине пятого наступил уже
вечер, а в пять — полная тьма. Страшный ветер мчал потоки
снежных игл.

Это был 1916 год — время войны и отступления. Я сидел в
Лодул-Илоаей, в канцелярии, являвшейся чем-то вроде пере¬
сыльного пункта, который мы вместе с моим начальником, май¬
ором Микидуцэ, пытались организовать. К нам ежечасно при¬
бывали люди, вырвавшиеся из пекла, измученные бесконечны¬
ми скитаниями. Они целыми неделями месили затопленные
осенней грязью дороги, теряясь и отставая от своих частей, и
теперь начинали приходить в себя и собираться, направляе¬
мые в различные пункты Молдовы первыми агентами по фор¬
мированию.

Ни я, молодой младший лейтенант, ни майор, седой резер¬
вист, не могли оправиться от пережитых потрясений. Мы все
еще были ошеломлены ужасными событиями. Майор Микиду¬
цэ,— легко заметить, что это было прозвище *,— ежедневно до¬
казывал всем, кто соглашался его слушать, как легко было пре¬
вратить наше поражение в великую победу. Он показывал это
на рваной карте костлявыми пальцами с отросшими ногтями.
В десять минут одерживалась победа, и враг был разбит в пунк¬
те, закрытом указательным пальцем. Тщедушная фигурка май¬
ора, казалось, пыталась вырасти. Он энергично двигал бровями
и подбородком. Потом он поворачивался к группе хмурых, из¬
мученных солдат, только что вышедших из вагонов.

— Что, братец, стоишь, как на похоронах? — кричал он

тоненьким голоском.— Предъяви документы и мужественно ша¬

гай вперед. Младший лейтенант, позаботьтесь, чтобы первый
пункт моих приказов был выполнен в точности.

Первое мероприятие по поднятию морального духа и пере¬
формированию армии страны было нетрудно выполнить. Мы
заставляли старого солдата стричь наголо американской машин¬
кой всех новоприбывших. После этого люди оставались такими
же несчастными, голодными, плохо одетыми, и я прилагал не¬
мало усилий, чтобы их хоть как-нибудь приодеть, и много
спорил с майором, доказывая, что их нужно накормить в день
прибытия, хотя они еще и не были зачислены приказом на до¬
вольствие. Его благородие пренебрежительно относился к руба¬
хам, перчаткам и обильной пище. «Все это только изнеживает
человека»,— заявлял он.

Другие распоряжения майора Микидуцэ в отношении подня¬

тия морального духа войск были в полном согласии с первым

пунктом. Среди горя и несчастий тех декабрьских дней его рас-

1 Микидуцэ — по-румынски «бесенок».
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суждения и сентенции на языке специальных терминов звучали
скэрее трагически, чем комически. Когда наступал вечер, в на¬
шей тесной канцелярии, прокуренной и плохо освещаемой под¬
слеповатой лампой, вся его крошечная фигурка, неожиданные
рассуждения, никак не соответствовавшие обстановке, произ¬
водили на меня странное впечатление какого-то безумия.

Впрочем, я тоже не был и не мог быть уравновешенным сре¬
ди подобных событий.

Послушайте, что случилось.
В первый день рождества, в самую немилосердную и бур¬

ную погоду, мой майор поспешил отправиться в Яссы. У него
там жил приятель, который приготовил угощение: голубцы из
индюшатины и красное вино из Урикань. Перед отъездом ему
вдруг пришло в голову спеть арию из старой оперетки. Вертясь
на каблуках, он фальшиво запел вполголоса:

Потому что, потому
Это было из свинца!

Хлопнув дверью, он как бы поставил точку и порвал со все¬
ми делами в Подул-Илоаей и со всякими мирскими заботами.
Его пекие еще слышалось под окном; я поднял глаза от ре¬
гистрационной книги, улыбаясь и прислушиваясь. Тут я увидел
около двери мальчика. Он появился словно из-под земли. За
минуту до этого его не было.

— В чем дело, паренек?
— Здравия желаю, господин офицер,—пропищал он.
— Что с тобой? Как ты сюда попал?
— Я вошел, когда вышел старый генерал, который пел.
— Понятно. Что тебе надо?
Он почесал в голове с длинными перепутанными прддями

волос, положил на дивам омятую шляпчонку и начал шарить за
пазухой, под лохмотьями не по его росту.
— Что ты ищешь?
— Ищу билет,— ответил он мне, шмыгая носом.
Я ждал, коцца он найдет билет, молча глядя на него. Под

длинным до пят рединготом у него была белая крестьянская
одежда. На ногах широкие солдатские ботинки и зеленые об¬
мотки. Это был хилый, бледный ребенок лет двенадцати-трина-
дцати. Его чуть вздернутый нос был красным от холода. Необы¬
чайное выражение было в его больших черных глазах, оттенен¬
ных длинными ресницами. Он доверчиво посмотрел на меня
своими огромными глазами, приблизился и протянул мне бу¬
магу, потом отошел назад и, вьггерев нос рукавом редингота,
стал ждать.

Я развернул бумагу и прочел: «Некулай Корбан, солдат при¬
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зыва 910 года, 15-й Рэзбоенский полк, пересыльный пункт Ба¬
кэу».

Я поднял голову.

— Кто этот солдат?

— Этот солдат — мой тятька,— ответил мальчик.

— А что ты хочешь от меня? В бумаге ведь говорится про
Бакэу.

— Оно так, господин офицер, в билете-то говорится про Ба-
кэу,— ответил мне ребенок и сразу смешался,— только ведь,
скажу я вам, был я в Бакэу и не нашел. Перво-наперво надоб¬
но сказать вам, господин офицер, что мамка померла в четвер¬
тый день декабря, а на Миколая-угодника я ее схоронил. Как
увидел я, что остались мы четверо без всякой помощи, пошел я
от Бистрицкого монастыря, возле которого мы живем, прямо
в город Пьятра, в казарму к господину полковнику... Я уже по¬
забыл, как его звать. Он добрый человек, все выспрашивал про
меньших братьев; я сказал ему, что оставил их с теткой. Он
подарил мне эти ботинки, а про отца так ничего и не сказал.
Советовал он мне лучше домой вернуться, не ходить по доро¬
гам, а то какая-нибудь собака заест. А я ему сказал: «Никак это
невозможно. Должен я дойти до отца; и хоть дней на десять
пришел бы он от службы в село — посмотреть, что нам делать:
ведь и тетка тоже болеет, а как помрет, останемся мы одни на
белом свете». Какой-то старый солдат присоветовал мне по¬
ехать с ним до Бырлада. Там-то, в Бырладе, мне и дали господа
офицеры этот билет. Опять поездом вернулся в Бакэу, как тут
написано; да и там отца не иашел. Разузнал я, что был он в Ба¬
кэу, а оттуда послали его сюда, в Подул-Илоаей.

— Сюда, в Подул-Илоаей? Солдат Некулай Корбан из пятна¬
дцатого Рэзбоенского полка? Что-то мне не помнится, чтоб
был у нас такой солдат.

— Должен быть, господин офицер,— настаивал мальчик.
— Не думаю, а то я бы помнил.

Настроение у меня было прескверное в этот праздничный
день: мое начальство поехало на вечеринку с голубцами и ури-
канским вином, оставив меня один на один с несчастьями и
страданиями беженцев. Но ребенок все смотрел на меня своими
прекрасными большими глазами и стоял передо мной так* твер¬
до и смело, что я сделал над собой усилие и как-то весь собрал¬
ся. Кажется, я где-то слышал фамилию, которую он произнес.
Возможно, она числится в одном из реестров.

— Как зовут твоего отца?
— Солдат Некулай Корбан.
— Солдат Некулай Корбан должен быть среди тех, кого мы
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сегодня отправили в Носы. Гаврил Оанча! Открой дверь и крик¬
ни Гаврила Оанчу!

Ребенок открыл дверь и тоненьким голоском позвал денщи¬
ка, потом снова с надеждой уставился на меня.

— А как тебя зовут?
— Меня зовут Никулэеш, как и тятьку.
Гаврил Оанчу вошел и посмотрел сверху в сторону, на ре¬

бенка.
— Послушай, дед,— сказал я, улыбаясь,— есть среди наших

людей Некулай Корбан?
— Из какого полка, господин младший лейтенант?
— Из пятнадцатого.
— Некулай Корбан из пятнадцатого? Не думаю, чтобы был.

Мы людей из пятнадцатого здесь не держим, а отсылаем их
в Яссы.

— Ну, вот и я так же говорил. Я верю своей памяти. Несо¬
мненно, что мы .послали его в Яссы вчера или -сегодня утром.

— Скорей всего сегодня утром, господин младший лейте¬
нант.

— Теперь все ясно,— повернулся я к мальчонке.— Его здесь
нет, но ты уже недалеко от цели — разыщешь его в Яссах. Там
найдешь на вокзале младшего лейтенанта Саву и спросишь, где
размещаются люди, которые к ним прибывают из Подул-Ило-
аей.

— Значит, его там можно найти?
— Там ты его обязательно найдешь,— ответил я, улыбаясь.
«Он прицепится к поезду,— думал я весело,— и будет в Яс¬

сах вместе с моим майором».
Ребенок ушел. Через час я откинулся на спинку стула и не¬

ожиданно вспомнил об этом посещении. Смелый, мужественный
мальчик, пристальные огромные глаза. Может быть, следовало
бы согреть его чаем или добрым словом? Это сострадание, я
понимал, пришло скорее всего потому, что передо мной ёыл
совершенно исключительный мальчик. То, что делал этот Ни¬
кулэеш, было самым настоящим героизмом. А я пропустил его
мимо, как любого повседневного посетителя.

Мой денщик неслышно вошел в комнату.
— Чего тебе, дед?
— Господин младший лейтенант,— ответил он мне.— Он не

солдат.
— Кто?
— Некулай Корбан.
— А, это тот, кого ищет мальчик?
— Так точно, господин младший лейтенант, не солдат. Так

что он капрал. Некулай Корбан. И сейчас, вот в эту минуту, он
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отправляется вместе с другими в Пашкань. А оттуда на Кашин
и на фронт.
— Кто?
— Капрал Некулай Корбан.
— Куда, говоришь, отправляется?
— Отправляется в Пашкань, господин младший лейтенант.
— Кажется, ты говорил, что мы послали его в Яссы?
— Нет, господин младший лейтенант, это была ошибка, по¬

тому что он капрал, а не солдат. Так что он не поехал в Яссы, а
поехал в Пашкань.

Я молчал, немного смущенный.
— Хорошо,— сказал я денщику,— можешь идти.
Я надел полушубок и шапку и вышел. Сделав десять шагов

по пустынной улице, я заметил, что началась метель, ледяная бу¬
ря. Тьма, окружавшая меня, была такая непроглядная и угрю¬
мая, что я почувствовал внезапно какой-то таинственный и не¬
понятный толчок в груди.

Я поспешил войти в пустой вокзал. Из снегового вихря я
попал прямо в теплую комнатушку дежурного офицера, кото¬
рый лежал на нарах лицом к стене. Я повернул его к себе и
торопливо расспросил, ушел ли поезд в Яссы с майором Мики¬
дуцэ. Ушел, уже давно. Я узнал, что и поезд на Пашкань тоже
давно ушел.

— Неужто и ты хочешь отправиться в Яссы? — спросил де¬
журный, позевывая и улыбаясь.— Еще будет санитарный поезд,
в полночь.

— Мне нельзя ехать в Яссы,— ответил я.— Я хотел тебя спро¬
сить, не видел ли ты моего подопечного, мужичка, завернутого
в огромный редингот, в солдатских ботинках?

— Как же, как же, видел! Я объяснил ему, куда надо ехать.
Еще полковриги хлеба дал.

— Ты видел, какие у него глаза?
— Видел, глаза как глаза. Не понимаю, что ты так уста¬

вился на меня.

Вероятно, я смотрел на своего товарища весьма странно. Но
я не задумался над этим, я внимательно прислушивался к то¬
му, что происходило во мне.

Одно мне было совершенно ясно: мальчик с внимательны¬
ми глазами разминулся со своим отцом. Долгие трудные не¬
дели искал он его, прилагая героические усилия, на которые
способен далеко не всякий человек. И когда он пришел ко мне,
он действительно нашел бы отца,— стоило мне только посмот¬
реть в регистрационную книгу, стоило мне только не понадеять¬
ся на свою память. Из-за меня отец и сын разминулись. Я по¬
нял большее: они разминулись, может быть, навеки. Не потому,
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что отец отправился на фронт, где в то время было относитесь-»
ное затишье, а потому, что простуженный и слабый ребенок
пропадет, как в водовороте, среди бурь начавшейся зимы.

Вьюга и ночь. Я чувствовал, что вьюга нападала на меня,
словно смертельный враг. Ее вихри пронизывали полушубок и
и замораживали кожу на моем теле. Вокруг была такая тьма,
что я не мог вздохнуть полной грудью. Я вошел в свою канце¬
лярию и спросил у денщика чаю.

Он принес чай. Чтобы не чувствовать запаха котла, я влил
туда рому, но пить не стал, а оставил чай стынуть в жестяной
кружке.

Я поднялся со стула, снова оделся и опять вышел во тьму,
навстречу вьюге. Меня притягивала темнота — как тревога, как
вопрос, на который я не мог ответить. Внимательно прислуши¬
ваясь к тому, что происходило во мне, я снова вошел в вокзал,
словно пьяный, и стал ждать какого-нибудь поезда после полу¬
ночи. Я сидел неподвижно в комнатушке моего товарища. Я не
спал и ни о чем не думал. Через некоторое время я поймал себя
на том, что считаю всхрапы младшего лейтенанта.

Я очнулся в поезде, в темном углу вагона. На вокзале в Яс¬
сах я сошел, не замечая никого, не разговаривая ни с кем.

На перроне, увидев первого часового, я пришел в себя и по¬
нял, что мой путь имеет определенную цель. С волнением и
страстью я начал торопливые поиски. Путь от часового к воен¬
ному начальнику вокзала, от военного начальника к сержан¬
ту — представителю комендатуры — я, можно сказать, преодо¬
лел одним прыжком.

Но младшего лейтенанта Саву я так и не нашел.
Сперва никто не мог припомнить крестьянского мальчика

в рединготе. На перроне, куда прибывали поезда, всегда был
страшный людской водоворот. Ну кто мог обратить внимание
на какого-то мальчика!

— Говоришь, он был крестьянин? Тогда почему же он в
рединготе? — спрашивал начальник вокзала.

— Полунищий ребенок...— отвечал я, чувствуя, что щеки
мои горят от стыда.

— Полунищий?.. А что случилось? Почему вы его ищете?
— Так. Интересно знать, что с ним,— с трудом ответил я*
Я уже был готов дать некоторые пояснения о похождениях

мальчика, которые считал героическими, но меня остановило
какое-то омущение, которое все росло во мне, по мере того как
минута за минутой проходила ночь.

Наконец сержант из комендатуры вспомнил, что он как буд¬
то видел неясную тень того, кого я искал. Он прошел в город
в суматохе вместе с толпой людей.
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Значит, он в Яссах, это несомненно. Я пустился в путь по
завьюженным улицам. Я останавливался у полицейских будок,
обошел несколько сырых и шумных трактиров. По мере того
как я продвигался вперед, улицы расходились в разные сто¬
роны, и я чувствовал, как меня охватывала непонятная уста¬
лость. Это была не физическая усталость, а нечто вроде тяже¬
лого тумана, который обволакивал меня. Я прошел мимо комен¬
датуры, потом мимо часовых военных частей, все выше на
холм, пока не очутился среди фантастического шума лип в Ко-
поу. Там, среди полной темноты, я вдруг остановился. Прислу¬
шался.

Остановившись, я почувствовал в левой стороне груди двой¬
ной удар. Отчетливый удар как будто другого тела, находивше¬
гося у меня внутри. Потом я понял, что удар этот — необычай¬
ное сердцебиение. У -меня было такое чувство, словно я по глу¬
пости попал в страшную опасность.

Как вы видите, все это сплошная литературщина, как я за¬
метил еще -в самом начале. Не скажешь ведь, правда, что я в
этом деле особенно виноват. Никто не мог бы мне доказать, что
ребенок погиб в эту вьюжную ночь. Ничто не могло бы меня за¬
ставить поверить, что он погиб позднее. Но все же я должен
Признаться, что ни в ту -ночь, ни на другое утро я не нашел ни¬
каких его следов.

В связи с этим неприятным происшествием я должен рас¬

сказать и еще кое-что.

Как-то — то ли на вторую, то ли на третью ночь после это¬

го, я уже хорошо не помню,— мне приснился страшный сон.
Зима и огромное ледяное поле. Среди неясных детских фи¬

гур, которые появлялись передо мною на льду, одна показалась
мне знакомой — не знаю почему, но знакомой. Потом она прова¬
лилась в трещину на льду. Сначала исчезла голова, потом туло¬
вище, мелькнули и исчезли ноги. А я смотрел на эту фигуру,
скорей на ее тень, похожую на паука, которая подо льдом дела¬
ла редкие, но бесконечные волнообразные движения.

Задыхаясь, я проснулся в холодном поту; одеяло с меня
сползло. В левой стороне над сердцем я ощутил странный тол¬
чок. Передо мной снова возник пристальный взгляд ребенка и
мой поступок. Сердце стучало так, будто предвещало недоброе.

Этот сон, без всяких изменений, снился мне много раз.
И иногда, когда я ничего не ожидал, сердце вдруг начинало
стучать: мне казалось, что в меня проникает нечто враждебно¬
чужое, казалось, будто я глупо попал в опасность.

Человек, рассказавший нам эту историю в рождественский
вечер, был толстый флегматичный мужчина, который, каза¬
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лось, омотрел на жизнь доброжелательно и самодовольно. Мы
звали его «лекаришкой».

Резко оборвав рассказ, он налил себе стакан вина.
Хозяин, недавно разбогатевший человек, счел, что нужно

рассмеяться.
— Брось ты это к черту, доктор! Я-то думал, что ты расска¬

жешь что-нибудь веселенькое. Пей вино!

Доктор молча, пристально посмотрел на него и отставил ста¬
кан в сторону.

СУД ОБЕЗДОЛЕННЫХ

Большой, неуклюжий человек поднялся с кожуха, брошенно¬

го возле тележного дышла, и вразвалку подошел к костру.
Уже по одному тому, как он медленно передвигал ноги, слов¬

но сгребая ими траву, в нем сразу можно было узнать чабана.
Об этом свидетельствовали и его сермяга, и шапка из цельной
овечьей шкуры, и широкий блестящий пояс, и в особенности
рубаха, задубевшая от стирки в молочной сыворотке. В руках
у него был длинный посох, который он держал за самый конец.
Маленькие глазки едва виднелись из-под нависшего лба и гу¬
стых бровей. Курчавые длинные волосы были смазаны маслом,
а подбородок выскоблен обломком косы.

— Вот я все слушаю, что тут рассказывают,— начал он гу¬
стым басом.— Занятные истории. Теперь одного мне хочется:
узнать историю вон того высокого, сухопарого путника.

После таких слов, обращенных к конюшему, всем стало яс¬
но, что человек этот явился из дальних дебрей.

До этой минуты мы его даже не замечали, а он-то все вре¬
мя сидел рядом с нами и молчал. Молча прихлебывал вино, и
вот теперь у него развязался язык и ему захотелось повеселить¬

ся. Левой рукой он швырнул кружку прямо через пламя костра.
Посудина огласила ночь коротким воплем и разбилась на груду
черепков, замолкнув навсегда.

— Теперь уж эта кружка не отведает больше вина! — ухмы¬

ляясь, снова заговорил чабан.— И мы с ней встретимся не рань¬
ше, чем я сам рассыплюсь прахом. Ну, тем, кто меня не знает,
скажу: живу я далеко, на Рарэу !, и есть там у нас с товарища¬
ми овчарня и землянки, полные кадок с творогом и кислым мо¬
локом, да другие землянки, с попонами и кожухами. А зовут
меня Констандин Моцок. Хотите знать больше, так скажу вам,
что иду я в село на берегу Сирета. Дознаться хочу, осталась ли

1 Гора в Румынии.
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еще у меня на свете кровная родня — сестра, которую я не видел
с молодых лет. Коли она умерла, вернусь обратно, к овцам и то¬
варищам, к своей печали, туда, на самую макушку горы, где
ветер, словно дума человеческая, никогда не знает покоя.

А смеюсь я потому, что вспомнил одного своего приятеля.
Так вот, наказывал он м.не: «Попадешь на постоялый двор Ан-
куцы, выпей кружку вина, выпей другую — и так до тех пор,
пока в глазах не помутится; и никому не сказывай, что со мной
некогда случилось в этих местах». А потом поведал, какого лиха
он тут натерпелся.. Да ведь я столько выпил, да еще из этакой
посудины, что уж теперь и не вспомню толком, что за случай
с ним приключился.

— Какой случай? — спросил по своему обыкновению коню¬
ший Ионицэ.

— Да уж такой случай вышел, мил человек, такое происше¬
ствие с человеком, который для меня все равно, что брат. Эй,
музыканты, подыграйте-ка мне на струнах удалую песню раз¬
бойника Василе, прозванного Большим. А потом, коли люди то¬
го захотят, расскажу им, как было, а не захотят — помолчу.

И неожиданно он запел, как-то в «ос, тонким голосом — со¬
всем не под стать его огромному телу.

— Эй, слушайте!

Тот, кто молод и удал,
Выйдет с тем, что бог послал,
На тропинку между скал.
Не с арканом, не с ружьем,
Выйдет просто с кулаком...

Я слушал, как тоненько выводит он слова, и меня разбирал
смех. Мне было весело: я не против того, когда человек под
хмельком. Чабан замолк и усмехнулся, скорее злобно, чем доб¬
родушно.

— А теперь пусть эти вороны замолчат,— оказал он громким
басом,— и спрячут свои скрипки под крылья. Хочу поведать
вам, ежели желаете, историю, о которой только что поминал.
И я не я буду, если она не придется вам по душе.

Он вгляделся во тьму постоялого двора, поправил под мыш¬
кой посох, на который опирался по пастушьей привычке, потом
повернулся к нам, насупился и обвел всех невидящим взором.
Казалось, весь он ушел в далекое прошлое.

Из нас один только конюший Ионицэ смотрел на него нетер¬
пеливо, свысока: простолюдин опередил его и помешал расска¬
зать занятнейшую вещь.

Но чабан и в ус себе не дул, да и где уж ему знать подобные
тонкости обращения!
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— Что же это я хотел сказать? — спросил он нас, улыбаясь
как бы издалека, из своего одиночества.— По правде говоря, чем
рассказывать, лучше бы я на дудке сыграл — только не умею.
Значит, приходится говорить, уж как выйдет. Жил этот мой
приятель в селе Фьербинць на Оирете, а владел селом в те вре¬
мена боярин, известный богатей, по имени Рэдукан Кривой. Боя¬
рин был человек пожилой и вдовец. Нет-нет да и приглянется
ему какая-нибудь крестьянская женка, и мы, бывало, сами над
этим лишь посмеивались да пошучивали А вот как стряслась
такал штука с самим приятелем этим, тут уж стало ему не до
смеха. Дошло до него через каких-то кумушек, что его Илинку
тоже позвал боярин к себе домой.

— Да может ли этакое статься? — вскипел мой приятель.
— А вот и может! И вернулась она домой с новым платком,

красным, как огонь.
Тогда этот мой приятель ощетинился, словно бешеная собака.

Оставил он свои сани с мешками на дороге возле корчмы, швыр¬
нул на рога волам кнут и схватил топор. Глаза ему будто кро¬
вавый туман застлал. Бросился он домой, вышиб плечом дверь,
схватил жену за горло и закричал на нее:

— Где была? Говори сейчас же, где была, а то топором ис¬
крошу!

— Нигде я не была, человече! Что с тобой стряслось? Спятил
ты, что ли?

— Сказывай, куда ходила, не то зарублю! Где красный пла¬
ток?

— Какой еще платок? Видать, ты выпил да заснул в санях,
вот тебе и привиделось!

Он на нее кричит, а она отпирается, рвется от него, руками
отмахивается и клянется без умолку. Схватил ее муж за косы
и ну колошматить головой об угол печи. Да так ничего от нее
и не добился.

— Режь меня, убивай, ни в чем я не виновата!
А приятель мой уж и бить ее устал. Опустились руки. По¬

глядел он, как жена плачет, и стало ему тяжко.
— Ох, Илинка,— говорит он,— горемычная жизнь у нас с то¬

бой! Ведь мы только четыре года, как поженились. Помнишь,
деревья тогда цвели возле нашего дома, а нынче цветы их осы¬
пались и сердце мое льдом покрылось. А уж как я тебя любил
и верил тебе, да вижу, что горько обманулся...

Тогда жена поклялась светом очей своих и могилой матери,
что ума не приложит, о чем речь идет. Вытерла свой рот, раз¬
битый в кровь, поцеловала мужа, успокоила его и послала за
санями с волами. А только он ушел, накинула она на голову
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красный платок, вышла садом в проулок — и прямехонько на
боярский двор.

Подъехал парень на санях к амбару, снес туда мешки, а по¬
том пошел на боярский двор, чтобы приказчик записал все в
свою книгу. Да вместо приказчика на крыльцо вышел сам боя¬
рин. Поманил этак моего приятеля пальцем, а сам посмеивается
и цедит сквозь зубы:

— А ну, подойди-ка сюда, хозяин.
— Иду! Чего изволишь, боярин?
— Ах ты нехристь! — говорит помещик.— Что у тебя с же¬

ной? За что ты ее бьешь и истязаешь?
А приятель мой и в толк не возьмет, куда тот клонит.
— Ничего такого не было, боярин. Только не пойму я, от¬

куда твоя милость про это знает и зачем мешается промеж му¬
жа и жены?

Не успел он договорить, как Кривой Рэдукан раз ему кула¬
ком в зубы!

Приятель мой только зажмурился. Сначала, видишь ли, ему
невдомек было, а когда открыл глаза и увидел в окне Илинку
в красном платке, все понял. Заревел он зверем, и таково ему
стало, что хоть в колодец головой. Только не тут-то было! Схва¬
тил боярин арапник, что висел за дверью в сенях, и огрел бедня¬
гу по шее да еще концом резанул по глазам, будто огнем ожег.
Мечется приятель мой то вправо, то влево, захлебывается кро¬
вью, наконец кое-как вывернулся и скатился с лестницы, бе¬
жать хочет, да внизу его боярские холопы поджидают.

Отбился он от них кулаками и с воем кинулся на хозяина.
А Рэдукан Кривой снова как обожжет его хлыстом да еще под¬
маргивает здоровым глазом.

— Не пускайте его, ребята,— говорит,— видите, бешеный!
Чуть жену свою не сгубил.

Слуги набросились на него и схватили. Колотили они его,
пока сами из сил не выбились, а потом отпустили.

После того он три дня провалялся больной, всю скамью от
злости изгрыз, а потом поднялся и перелез ночью через забор
во двор к боярину, чтобы жену разыскать. Долго подстерегал
он ее возле людской и все же дождался. Зарычал он от ярости
и кинулся на нее, готовый разодрать ей глотку ногтями. Услы¬
хал боярин из дома крик и вышел с кинжалом.

Рассвирепел Рэдукан Кривой, увидев такую дерзость,— ведь
он-то хозяин! — и приказал слугам схватить моего приятеля и
воздать ему за все, как положено. Перво-наперво связали они
ему руки за спиной и рот заткнули, чтобы не кричал. Да на
всю ночь и привязали за шею к плетню, втиснув голову между
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кольями. Его рвали собаки, а под утро больно искусал крещен¬
ский мороз. Даже не понять, как это он не помер.

Когда рассвело, боярин Рэдукан увидел, что парень все еще
смотрит на него волком, приказал снять его с плетня и гнать
арапником до самой мельницы. Там слуги разули его и, завер¬
нув ему до коЛен порты, сунули ногами в воду: пускай, мол,
почувствует ее ледяные зубы, чтобы впредь не смел он бунто¬
вать и грозить честному боярину.

Натерпелся вдоволь мой приятель — все муки принял, как
тогда при боярских дворах заведено было. Бросили его в зем¬
лянку поближе к ошю — пусть поджарится. А чтобы не сбе¬
жал, забили ему ноги в колодки с пудовым замкам. Дым из зем¬
лянки не выпускали да еще на уголья насыпали молотого пер¬
цу. Лежал он там, кашлял, кровью харкал, только господу богу
угодно было, чтобы он не погиб, а уже на этом свете намаялся,
словно в геенне огненной.

Дело это, добрые люди, случилось лет тридцать тому назад.
Но «приятель мой не покорился, хоть, оно, может, так к лучше¬
му было бы. Долго оставался он калекой, и злость кипела в его
сердце, а когда он сил набрался, то бежал из села. Перешел
он реку Молдову, перешел Бистрицу и поднялся на высокие
горы под Рарэу.

Там, в горах, под елями, сидел он, глядел перед собой, как
безумный, и снова видел то, что с ним случилось. Видел он все
в пламени и крови, а сердце его рвали стальные когти. Поки¬
нули его силы, стонал он только да корчился. Много лет про¬
был он в работниках у чабанов, пока не пообвыкся в тех пу¬
стынных местах и не обзавелся овцами и баранами.

И вот однажды весенним вечером услышал мой приятель го¬
лос Василе Большого, как тот распевал у лесной опушки песню,
которую нынче спел вам я.

Когда Василе подошел к хижине, приятель мой сразу дога¬

дался, что человек этот ушел от людей и скрывается в глуши.

Стоял перед ним Василе, статный и гордый, брови насупил,
и встретил его мой приятель ласково, потому что песня при¬
шлась ему по душе. А когда узнал, что это Василе, еще пуще
обрадовался, потому что по всему краю знали его имя и все
трепетало перед ним там, в долинах. В те времена Василе Боль¬
шой грабил на дорогах и переправах и собирал большую пош¬
лину.

— Пожалуй, §рат Василе, к .моему костру,— сказал мой прия¬
тель.— Наслышан я о тебе и приму с радостью. Угощу, чрм бог
послал, и твоему гнедому подброшу доброго сенца. Найдется и
попона — сделать тебе мягкую постель на ночь.
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Обрадовался гайдук и остался в хижине. И вскоре они
стали добрыми друзьями.

Все рассказал про себя Василе, а приятель мой поведал ему,
что вышло у него с женой и боярином.

Услыхав его рассказ, Василе разгневался: сорвал шапку с
головы и ударил ею оземь.

— Ну,— сказал он,— после этой твоей истории не зовись ты
больше моим другом. Должно быть, вскормлен ты зайчихой и
трусом сделался на всю жизнь!

— А что мне было делать, брат Василе? — спросил бедняга.
— Я тебя научу, приятель.
Так сказал Василе и тут же, у костра, за чаркой черничной

водки подал ему добрый совет.
— Вот что, парень,— сказал гайдук,— знай, что верности от

женщин не дождешься. С тех пор как я стал гайдуком, я узнал
им цену. Из-за такой, как твоя, ранили меня однажды страж¬
ники в левую ногу, и, как видишь, с тех пор я на нее припа¬
даю. Что ж, господь создал женщину изменчивой, как волна, и
слабой, как цветок, а потому хоть я браню ее, но прощаю. Но
тому, кто измывался надо мной, я воздаю сторицей. Сделай и
ты так, а не то задушит тебя ядовитая злоба.

— Правда твоя, душит меня злоба! — вскричал мой прия¬
тель.— Слугой тебе буду, брат Василе. Только научи, как быть,
чтобы кручину размыкать!..

Рассказывая это, чабан совсем разошелся и теперь в отсве¬
тах огня то и дело встряхивал головой и размахивал руками.
Даже другим голосом заговорил, кричать начал, да так, словно
он был один. Однако все слушали его внимательно, даже коню¬
ший Ионицэ перестал на него обижаться.

— И вот, как я вам говорил,— вскричал Констандин Моцок,—
научил Василе Большой того приятеля!

— Оставь на неделю овец на своих товарищей,— сказал он.—
Оставь на чабанов и кадки с творогом и собак. Возьми только
лошадь да сунь в переметные сумы два .круга сыра, чтоб нам
было чего поесть. Поедем с тобой верхами, как два заправских
купца, до Бистрицы и еще дальше, до Сирета. Хочу повидать
то село, где случилось все, о чем ты рассказываешь.

Говорит это гайдук и смеется, а приятель мой чувствует, как
трепещет сердце его великой болью и великой надеждой.

Оставил он на товарищей свое добро, оседлал коня, покинул
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луга и ели, прохладные ручьи и поляны и опустился с гайду¬
ком к людям на равнину.

Узнать их никто не узнал. Так и ехали они, совсем как два

заправских купца, до самого Сирета, до села Фьербинць, заку¬
сывая сыром да черствым хлебом и запивая водой из колодцев.
В четверг утром, на святой праздник вознесенья, вышли они
оба на дорогу, к церкви, как раз когда народ от обедни расхо¬
дился.

Тут-то среди людей приятель мой и узнал Родукана Кривого.
У него даже дыхание перехватило, да он сдержался.

— Друг Василе,— говорит он,— вот он, благодетель мой!
— Он? — переспросил гайдук.— Добро! — И, поднявшись на

стременах, закричал грозным голосом: — Люди добрые, стойте!
Люди остановились.
— Православные, люди добрые,— еще громче крикнул Васи¬

ле Большой,— стойте тихо и спокойно, потому что против вас
я никакого зла не имею. Я разбойник Василе Большой. Имя мое
вы знаете и о делах (моих слышали. При нас пистолеты, и мы
никого не боимся, да еще и другие мои товарищи стоят неда¬
леко на страже.

Люди зашептались между собой и покорно подались в сто¬

рону. А боярин, узнав моего приятеля, выпростал бороду из-под
воротника кафтана, и в здравом его глазу вспыхнул смертель¬
ный иопуг.

— Приехали мы сюда суд вершить по старому обычаю,— сно¬

ва заговорил гайдук.— До самого страшного, божьего суда не
находим мы правды ни у исправников, ни у Дивана. Так будем

сами, своими руками творить суд и расправу. За женщину мы
тебя прощаем, светлейший боярин, но мы дрогли на морозе

и в ледяной воде, наши ноги были забиты в колодки, глаза
наши выедал дым от перца, и кашляли мы так, что душу выво¬

рачивало. Ты сек нас арапником, голову в кольях плетня за¬

жимал, вырывал нам ногти. Ты отравил всю нашу жизнь, ибо

денно и нощно мы вспоминаем об этом, и нет нам ни утешения,

ни избавления! Мы явились, боярин, чтобы за все отплатить
тебе сполна!

Рэдукан Кривой, уразумев, в чем дело, выпучил глаз и за¬

орал на своих прислужников и всех, кто тут был. Заметался

он во все стороны, убежать хотел, но гайдук и мой приятель
зажали его между своими лошадьми, повалили наземь, соско¬
чили с седла и всадили в боярина ножи. Приятель мой стоял над
ним до тех пор, пока не запенилась в пыли лужа крови. А когда
боярин перестал хрипеть и испустил последний вздох, он пнул
его ногой и перевернул лицом вверх, открытым глазом к небу.
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И никто из людей не сказал -ни слова, все стояли в страхе свиде¬
телями на этом суде.

Вот как оно было. Оставили они возле мертвого на нужды
божьего храма свой кошель, а в нем восемь золотых — все, чем
богаты были. А затем снова сели на коней и при весеннем
солнышке покинули они село и поехали тайными тропами, в
горы, к своему зеленому лесу.

Окончил чабан свой рассказ и засопел, изливая во вздохе не¬
избывное горе. Посмотрел на нас угрюмо, увидел, что мы мол¬
чим, и засмеялся суровым смехом. Потом шагнул в сторону,
к своему кожуху, и снова, как прежде, погрузился в свою пе¬
чаль, словно в горный туман, без радости, без света.

ЖЕЛЕЗНЫЙ КЛЮВ

...Неделю спустя я увидел Никэ Джюдеца. Мой друг про¬
фессор прк-вел его под самый вечер. Шумел южный ветер. На
окнах оверкали капли дождя.

Они вошли — сперва племянник, затем дядя — в то самое
мгновение, когда я встал, чтобы зажечь электричество. В су¬
мрачной тени, прежде чем загорелась лампочка, в мою сто¬
рону сверкнули глаза Джюдеца, похожие на два цветка, оза¬
ренных внутренним огнем. Усы у него были не столь пыш¬
ны, как у профессора, ко в глазах сияло пламя, озарявшее
все его существо. Душа его, сила его отражались в этих гла¬
зах. И голос его понравился мне: плотный, придающий словам
какую-то особую мягкость и таинственность.

Я задернул занавески, и мы уселись за маленьким столиком.
Нам подали кофе и папиросы. Профессор изредка посматривал
в соседнее зеркало, любуясь своими усами. Я же следил за Же¬
лезным Клювом.

— Так вот, товарищ профессор,— начал гость из села Валя
Маре,—начну с того, что в день, когда все это со мной приключи¬
лось, в Улменах проводили предвыборное собрание. И многие
мои односельчане отправились туда. У нас в деревне такое со¬
брание уже было. И порешили мои товарищи-трактористы, что
я должен сказать несколько слов о борьбе за мир. Утром отпра¬
вился я на станцию и перелистал газеты да разные книжечки.
Хоть я их читал и раньше, да не хотелось дать маху. Вот и за¬
метил себе кое-что — не на бумаге, конечно, а в голове.

В Улменах, в помещении Временного комитета, народу —
хоть пруд пруди. Гляжу — среди наших вэлимэренов сидят
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семь-восемь человек из тех, что не больно хаживают на собра¬
ния. Одним словом, кулацкие родичи, птицы перелетные...

Как только товарищ Джюдец начал свой рассказ, я придви¬
нул к нему папиросы, но он тут же отстранил их, показав ру¬
кой, что не курит. Но кофе, однако, отведал. Напиток, видно,
нравился ему.

— Призадумался я,— мягко продолжал он.— Чего ради яви¬
лись они на наше собрание — племяш дьякона Петраке, Иле —
сын бывшего примаря Атанасиу, мельник Болдилэ, жирный бо¬
ров, круглый, будто кто-то его накачал, и другие из той же
братии? Только при виде Думитраке Захарии немного отлегло
от души. Мы с ним воевали вместе до самой Словакии. С фрон¬
та он попал в госпиталь: бедро покорежило ему. Теперь он не
прочь бы вступить в коллективное хозяйство, да жена и слы¬
шать не хочет: родичи науськивают. Кто знает, решил я, мо¬
жет, одумался...

Выступает один, потом другой. Подходит моя очередь...
Только вы уж скажите мне, товарищ профеосор, верно ли я

говорил, не согрешил ли против истины и справедливости.
«Люди добрые,— начал я,— совесть вчерашнего мира была

что осенняя трясина. Мы кормились от рук своих, а отдыха и
радости не знали. Отец мой, и дед, и родичи мои изнывали в
нужде. Властители грызли, словно просвиру, тело хлебопашца,
запивая его кровью. И не только у нас так было, а везде, где
свили свои гнезда стервятники.

Но вот настало время, и рухнули иные правительства. Ра¬
бочий люд добился своей правды. Сперва, после Великой рево¬
люции, взошел свет для бедняков России. В непобедимую кре¬
пость выросла власть большевиков, основанная Лениным. К ней
тянулись сердцем все горемыки мира. А теперь мы тоже строим
такие же порядки. Очищаем сад от сорных трав. Возводим но¬
вый дом. И в соседних странах строится новая жизнь. Небось,
и сами знаете. Одно нам только нужно: мир и согласие между
народами.

Будь везде подобные порядки, легко бы нам прийти к согла¬
сию. Кому нужна война? Нам, труженикам, она ни к чему.
Война нужна тем, кто мечом добывает богатства. Тем, кто соби¬
рает армии, чтобы поработить слабые народы, кто усиливает
вооруженные силы, чтобы умножить доходы, добытые силой.
Великие державы Франция, Англия, Америка, Германия поко¬
рили племена Африки и Азии и выжали из них всю влагу, об¬
ращая в золото пот и труд народов. Словно волки, защищающие
свою добычу, они не хотят вернуть свободу народам колоний.
Такие кровопийцы сосали и нашу кровь. Теперь некоторые на¬
роды освободились, а иные еще нет. Эти жадные державы еще
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в силе. Оми ненавидят свободные народы и грозятся войной,
лишь бы сохранить свои прибыли. Так поступает Франция во
Вьетнаме, Англия в Индии, американцы на островах Тихого
океана».

— Верно я говорил, товарищ профессор?
— Верно, товарищ Никэ Джюдец,— ответил я.
— Говорю дальше,— продолжал Железный Клюв, довольный

моим отзывом.— Из-за незаконных прибылей воевали раньше
великие державы. А потом и между собой перегрызлись: добы¬
чи стало мало, и земля уж не вмещала их. Так началась первая
мировая война. А за ней следом вторая. Две мировые войны
за тридцать лет! И вышли на добычу гитлеровские волки, про¬
бивая себе путь клыками и заливая землю кровавыми пото¬
ками.

Ленин, вождь социалистического государства, указывал, что
рти страшные войны — последние судороги капитализма, что
мир настанет лишь тогда, когда рабочий люд объединится и
установит повсюду социалистические порядки.

Однако многие честные люди на земле — рабочие, ученые,
мужчины, женщины — решили, не дожидаясь того светлого
дня, созвать собрание народов земли и вынести решение про¬
тив войны. Нынешние войны не те, что прежде. Научные от¬
крытия служат разрушению и смерти в воздухе, на суше и
на море, и гибель грозит миллионам, десяткам миллионов лю¬
дей. Грозит не только воинам, но и мирному народу — детиш¬
кам и женщинам. Сгорят города и села, урожаи и заводы. Вой¬
на несет гибель всей земле.

Собрались,— говорю,— сторонники мира на первый конгресс
в Париже весной 1949 года. И выяснилось, что посланы они из
семидесяти с лишним стран людьми разных племен и веро¬
исповеданий и представляют волю сотен миллионов людей.

Посоветовались. И ученые ратовали против войны. Силы
науки, открытые ими для облегчения и улучшения жизни
людей, не должны больше служить смерти. Самолеты, элек¬
тричество, сила атома открыты не для того, чтобы убивать
наших жен и детей. Нет такого открытия в науке, которое
предназначалось бы для гибели тружеников полей и фабрик.
Наука должна служить жизни, а не смерти. Такому быть
решению.

...А на втором конгрессе в Варшаве в ноябре этого года сто¬
ронники мира осудили американских генералов, ведущих вой¬
ну в Корее. Свыше двух тысяч делегатов ласково окружили не¬
высокую женщину, прилетевшую с другого, восточного края
земли, чтобы поведать о бесчинствах американских войск. Аме¬
рика — большая, богатая и спесивая держава, а Корейская На¬
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родная Республика — маленькая страна. Но ее народ беззавет¬
но сражается за свободу, и бьют корейские воины в хвост и в
гриву хваленых американских вояк. Те так улепетывают, что
не успевают прихватить с собой сапоги и снаряжение.

Я с похвалой отозвался о корейцах, братьях наших, отдаю¬
щих жизнь за свободу. Хорошо бы, добавил я, чтобы труженики
нашей республики собрали для них продукты и зимнюю одежду.
Там, в Корее, такие морозы, что молоко замерзает в кружках
и яйца лопаются в орлиных гнездах.

Хлеборобы обещали поделиться чем богаты. Порадовался я
такому успеху. Только вдруг слышу, кто-то кричит, а на ви¬
ду не показывается:

«А мы с мериканами не воюем, и корейцы нам не родня!»
Я спрашиваю громко:
«Может, кто-нибудь не согласен?»
«Согласны,— кричат бедняки.— Поможем словом «и делом!»
«А «е поможем,— говорю,— не сговоримся со всеми сторон¬

никами мира,— так волки войны по очереди и разорвут нас.
А объединимся,— так мы сами с них шкуры сдерем и повесим
сушиться на перекладинах».

— Дельно сказано,— рассмеялся мой друг профессор.
— И мне это по душе,— улыбнулся я.— А теперь скажи, то¬

варищ Джюдец: заметил ли ты, кто каркал на собрании?
— Не приметил, товарищ профессор,— печально ответил Же¬

лезный Клюв.— И людей я не расспросил и со своими товари-
щами-трактористами не посоветовался. Сплоховал я, потому и
тяж-ко мне. Ведь вот оно как вышло!

Выступили после меня и другие, поговорили мы насчет вы¬
боров и порешили, что народные советы — самая для нас под¬
ходящая власть, раз отдает в руки народа общественные де¬
ла. И еще с час пробыли мы в Улменах. А когда мы двинулись
с товарищами к Дялу-Барбат, солнце уже заходило и небо за¬
волакивали грозовые тучи. Задул ветер. Поля и овраги покры¬
лись тонким слоем снега. У МТС попрощался я с ребятами и
отправился в Валя. Маре прямиком по знакомому склону, что¬
бы не делать крюка. И название-то у этого места подходящее:
Волчья вершина»! Идешь сперва по руслу высохшей речки, по¬
том сквозь заросли каких-то красных кустов. Поднимаешься по
крутому склону, и сверху, на расстоянии не более двух километ¬
ров, открывается вид на долину, на огни деревни.

Пока я шел по руслу Чомыртии, показалась из-за облаков
луна. То скроется за облаками, то снова появится. Иду я, зна¬
чит, спешу. Палкой онег разрисовываю. Палка кизиловая, удоб¬
ная. При надобности могла добрым оружием стать, В долине
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ветер нет-нет да и приутихнет, а на вершине кружит, зве¬
нит, словно струна натянутая.

И вот томит меня какое-то смутное беспокойство. Крикнуть
бы, чтобы услышать голос друга!.. Стал я насвистывать случай¬
но вспомнившийся обрывок дойны. Потом замолчал. И вдруг
в ту самую минуту, когда ветер стих в долине, померещилось
мне, что не один я, что где-то недалеко шагает еще кто-то. Я —
быстрее. Потом опять останавливаюсь. Верно, по руслу Чомыр-
тии кто-то вышагивает. Явственно слышу, как он спешит за
мной следом: «Пш... пш... пш...» Только я остановился, шаги
замерли.

Тут я пошел еще быстрее; внимательно вглядываюсь вдаль,
по направлению к Волчьей вершине. Заросли кустов уже со¬
всем рядом. Перескочил я через неглубокий овраг, спрятался
за крайним кустом у самого откоса, снял тулупчик и кинул его
на куст дикой розы.

Луна зашла за облака, да только ненадолго. Я отошел и
застыл в тени. Все это я проделал мгновенно, чувствуя, что
беда рядом.

Так вот к чему каркал недруг на собрании! Вороги сидели
меж нами! Иных я даже знал и все же не поостерегся. Мы че¬
ловечны, а они нас не прощают. Сколько раз нас корили пар¬
тийные наставники за подобные ошибки! Волки идут по моему
следу, а в руках у меня только кизиловая палка. Хорошо хоть,
что я сзади прикрыт. Теперь-то управлюсь и не с одним!

«Какая глупость,— думал я,— оставлять волков в стаде. Про¬
гнали мы помещика, прогнали и его прихлебателей. А дошло
дело до людей, с которыми выросли, породнились и кумовьями
стали,— размякли. А вот они, кулаки, никогда не помилуют
бедняка. И в час страшного суда не изменят они своих по¬
вадок».

Стою и гадаю, напрягая слух и зрение. Болдилэ? Не ходок
он по таким местам. Это скорее Алеку, племяш дьякоиа Пет-
раке, а то сын примаря. Не раз схватывались мы с ними на
собраниях.

Слышу, идет один. Так и есть: этот поднимается из долины,
другой, верно, ждет наверху.

Луна вышла из-за тучи, и я сразу узнал того, что шел за
мной по руслу Чомыртии. Тень только увидал и сразу узнал.
По походке. Тень припадала на правую ногу. Да это же Ду-
митраке Захария, с которым мы вместе воевали в Словакии!
Вот уж никогда бы не поверил! Стало быть, напрасно мы жи¬
вем и страдаем: столько тысяч лет едят волки овец, а они все
не научатся защищаться...
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Захария неожиданно выпрямился и метнул молнию. Это.
нож у него такой, с длинным лезвием и деревянной ручкой,
которым он колет свиней. Другого такого мастера не сыскать..*

Угодил он в тулупчик и сбросил его.
В то же мгновение я кинулся на него. Он, конечно, не устоял

на ногах. Ударом в бок я свалил его. Потом подмял под себя
и цепко схватил левой рукой за глотку, чтобы не шумел. Пра¬
вой подтянул к себе нож — он валялся рядом с тулупчиком.
Давлю ему грудь коленом, покуда не забился он*

— Ну,— говорю,— браток Захария, настал твой последний час.
Он захрипел, и в глазах его — смертная тоска. Поднял я

нож.

— Где другой? Где твой сообщник?
— Один я, брат Джюдец, понадеялся, что сам справлюсь.

Прости меня. Дети сиротами останутся...
Вижу: олезы у него в глазах. Говорю ему:
— Сукин ты сын! А у меня детей нет? Поклонись лесу,

тучам и луне. Больше ты их не увидишь!
Я поднял нож, и он прислонился виском к мягкому снегу.

Больше ничего не говорит уже, только снова дернулся весь.
— Смилуйся, брат...
Тогда я опомнился. Какой я ему судья и палач! Не один

я в этой схватке. Это судья должен выявить тех, кто подго¬
ворил Думитру Захарию, кто толкнул его на это страшное
дело. Пока мы их не узнаем, толку не будет* Мертвый нем,
а мне придется держать ответ за погубленную человеческую
жизнь.

Я оттолкнул его в сторону и встал. Гляжу на склон, осве¬
щенный луной: пустынная-пустынная вершина!.. Вслушива¬
юсь— только ветер шумит. Одни мы с моим пленником, а ря¬
дом— истерзанный тулупчик. Потянул я тулупчик за рукав,
поднял его с земли. Думитру Захария очнулся и, как увидел
тулупчик в моих руках, так и вскинулся, словно дикого зверя
увидел. Потом он закрыл глаза, решив, должно быть, про
себя, что попал на тот свет.

Приказываю ему:
— Встань!
Он присел, очумело оглядывается.
— Кто тебя подговорил?
— Все скажу, брат. Только прости меня. Скажу... Прости

меня, а потом можешь убить меня. Я уже недостоин жизни.
Детей моих пожалей, брат.

Я повторил:
— Говори.
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— Мы это задумали с сыном дьякона Петраке и Иле Ата-
насиу. Задолжал я большие деньги трактирщику Алексе. Тогда
они принесли мне из города шесть тысяч лей и сказали, что
процентов не надо будет платить.

— От кого деньги?
— Не знаю.
— Ничего, на суде узнают...
Он отпрянул, словно спасаясь от опасности. И глухо про¬

стонал:

— Уж лучше не веди меня отсюда, брат. До суда дело не дой¬
дет. Утопят они меня в сиретоком омуте, дом подожгут, жену
с детьми прикончат, а сами скроются в дикую чащу.

— Это они сами посулили тебе?
— Сами, браток. И проклятием меня связали...
Тут он неожиданно вскочил, припадая на раненую ногу. Но

едва он шагнул левой ногой, я тут же ударил его по правой,
повалил на землю. Он рухнул лицом вниз и еще три раза уда¬
рился лбом о камень. Поднял окровавленную голову и бормо¬
чет что-то невнятное свисающим языком. Я нахлобучил ему
на голову шапку. Нащупав у него за поясом оружие, я, как
сторонник мира, тут же приступил к сокращению вооружений
и заботливо спрятал автоматический пистолет в голенище сво¬
его правого сапога, рядом с длинным ножом.

— Не понадеялся я на пистолет,— прошамкал, вздыхая, За¬
хария.— Они мне его силой запихнули за пояс.

— Ладно уж! Пошли!
Он послушно последовал за мной. Мы не стали взбираться

на гору. Я повернул к знакомой дорожке, по дну долины, что¬
бы ке встретить в пути нового развлечения.

Некоторое время спустя он протянул мне руки, чтобы я их
связал. И шепнул:

— У меня в кармане ремешок
Сам же и достал его. Я исполнил его просьбу и связал ему

руки.
Потом он захныкал:
— Только пусть милиция схватит их в эту же «очь...
— Ладно, не твоя забота.
Еще позднее он заскулил:
— А там пусть судьи не сажают меня рядом с ними...
— Я вижу, у тебя претензии появились, Захария,— засмеял¬

ся я, но тут же прикусил язык.
И после долгого молчания он вздохнул, словно отвечая шо¬

роху ветра:
— Костэкелу четыре года, а Гарофице — шесть. И названа

она именем матери...
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Таинственный голос Джюдсда смолк. Голубые глаза жарко
взглянули на меня. Схватив чашечку кофе, он одним глотком
опорожнил ее.

— Чем же кончилось дело? — спросил я профессора Йову
Илени.

— Мы сейчас из суда. Только успели завернуть ко мне до¬
мой,— ответил он.— Среди виновников оказалась и жена — со¬
ветчица. И этот Никэ Джюдец безжалостно заклевал их всех.
А потом постучал клювом в мое сердце. Потому-то мы и опоз¬
дали: определили детей Захарии в детдом.
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